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Introduzione 


La storia moderna è scandita da tornanti decisivi, momenti brutali e sanguinosi in 
cui il corso degli eventi prende improvvisamente una direzione diversa da quella 
che tutti si attendevano fino a un istante prima: le rivoluzioni. Alcune, come la 
Rivoluzione inglese del Seicento, l'americana e la francese del Settecento, hanno 
avuto effetti di lunghissimo periodo, che durano ancor oggi. La Rivoluzione russa 
del 1917 ha segnato in modo decisivo la storia del Novecento, anche se oggi, 
almeno in apparenza, i valori in nome dei quali si era affermata sono stati sconfitti 
e dimenticati. E prima? La storia dei secoli precedenti non è segnata da eventi 
rivoluzionari della stessa importanza, tanto che si potrebbe credere che la capacità 
di scatenare vere rivoluzioni, portandole al successo, sia stata propria solo della 
società moderna, con le sue classi sociali ben riconoscibili e in vistoso conflitto fra 
loro, l'aristocrazia, la borghesia, il proletariato. 

In realtà la storia d'Europa, almeno nell'ultimo millennio, è tutta punteggiata da 
momenti critici in cui una massa di persone decide che il futuro così come lo vede 
non gli piace, e prova a cambiarlo. Quando ci riesce, il mondo va a gambe all’aria e 
il futuro cambia, e in questo caso noi parliamo di rivoluzione. Se invece le azioni 
della folla passano alla storia come rivolte, sommosse, tumulti, vuol dire che non si 
è riusciti a cambiare il futuro, e che l’ordine costituito ha prevalso. Insomma, 
bisogna sapere com'è andata a finire per decidere che nome dare a movimenti che 
sotto certi aspetti si assomigliano tutti. Perché anche i rivoltosi credevano di 
cambiare il mondo, e non sapevano che non ce l'avrebbero fatta. 

Il Medioevo non fa eccezione: anche allora non sono mancati movimenti 
insurrezionali che nel loro sviluppo iniziale non sembrano affatto distinguibili dalle 
più travolgenti rivoluzioni moderne. In particolare nella seconda metà del 
Trecento se ne sono concentrati così tanti da costituire un'anomalia. Questo libro 
racconta proprio le più spettacolari fra queste insurrezioni che nonostante un 
inizio irresistibile sono state soffocate e represse in poche settimane. E 
naturalmente cercheremo di evitare la trappola per cui il loro fallimento diventa la 
prova che non avevano nessuna possibilità di riuscire, anzi non perseguivano 
neppure un obiettivo consapevole. Per molto tempo gli storici hanno ragionato 
proprio così, spiegando che le rivolte del Medioevo fallivano perché non avevano 
nessuna consapevolezza e nessun programma, erano insurrezioni di disperati 
spinti dalla fame, che si abbandonavano a una violenza cieca e ottusa. Altri storici, 
più sottilmente ma sempre partendo dagli stessi pregiudizi, hanno sostenuto che in 


queste occasioni le folle inconsapevoli erano manovrate da leader politici 
impegnati in un gioco machiavellico sopra le teste dei poveracci che fornivano la 
massa di manovra. 

C'è voluta la storiografia marxista per segnalare che al contrario anche in queste 
sommosse fallite s’intravvede la coscienza di classe dei rivoltosi, e che si tratta 
quindi di episodi della lotta di classe tra sfruttatori e sfruttati, proprio come 
avviene per le rivoluzioni trionfatrici dell’epoca più vicina a noi. Anche se la 
rigidità teorica di questa impostazione la rende improponibile nella sua forma 
classica, la storiografia d’oggi, che non ha più nessun debito verso l’ortodossia 
marxista, riconosce però che sotto un aspetto cruciale le cose stanno davvero così: 
i rivoltosi sapevano quello che stavano facendo, avevano rivendicazioni precise e si 
battevano consapevolmente per realizzarle. Nel frattempo i progressi delle nostre 
conoscenze di storia economica hanno liquidato il luogo comune per cui le 
insurrezioni erano opera di una folla affamata: al contrario, le rivolte esplodono 
sempre in contesti in cui la parte più povera della popolazione gode di un relativo 
benessere, e mai negli anni tragici dei cattivi raccolti. Anche la nostra conoscenza 
della società rurale — la maggior parte delle rivolte partono dalle campagne, dove 
abitava la grande maggioranza della popolazione — si è affinata, e oggi ci è ben 
chiaro che la società contadina non era una folla di servi atomizzata e 
destrutturata, come potevano essere, ad esempio, gli schiavi nelle Americhe del 
XIX secolo, ma al contrario era organizzata in comunità coese, dotate di diritti e 
capaci di agire collettivamente. È a partire da questi presupposti, oggi condivisi da 
tutti gli studiosi, che proveremo a raccontare la rivolta dei contadini francesi del 
1358, passata alla storia come la Jacquerie, la rivolta cosiddetta dei Ciompi nella 
Firenze del 1378, l'insurrezione inglese del 1381, e anche una rivolta meno nota, 
quella dei Tuchini in Piemonte, fra il 1386 e il 1391, che costituisce probabilmente 
l'esempio più significativo e di maggior successo di rivolta contadina in tutta la 
storia d'Italia. 


l. 
1356: la Jacquerie 


La prima rivolta che raccontiamo in questo libro è quella dei contadini francesi, 
conosciuta come la Jacquerie. Si scatena nell’estate del 1358, e nessuno sa bene 
come e perché sia cominciata. Anzi, fino al giorno prima nessuno poteva neanche 
immaginare che una violenza così terrificante potesse accendersi all’improvviso. Il 
fatto che poi, una volta cominciata, l'insurrezione sia dilagata con spaventosa 
rapidità in tutta la Francia del Nord non è invece così sorprendente. Nel 
Medioevo le notizie ci mettevano del tempo a circolare, ma non poi tanto: un 
uomo a piedi in un giorno fa tranquillamente venticinque o trenta chilometri, ma 
se porta una notizia incredibile ne fa anche di più. E stavolta la notizia era 
inaudita: i contadini hanno cominciato ad ammazzare i signori. 

Un cronista del tempo, Jean Froissart, ci dice qualcosa sugli episodi iniziali. Un 
po’ di gente dei villaggi di campagna cominciò a riunirsi, un po’ dappertutto, senza capi. 
Quando un autore riferisce che della gente si è radunata all'improvviso senza capi 
vuol sottolineare che non si tratta di una cosa organizzata, che non sanno cosa 
stanno facendo, che non hanno un programma, e tutto questo si intuisce proprio 
dal fatto che non hanno dei capi. È evidente il pregiudizio dei cronisti dell’epoca, 
che appartengono tutti alla classe dirigente, laica o ecclesiastica, e quindi 
inevitabilmente sono ostili. Per loro la rivolta è inspiegabile e orrenda. E all’inizio 
non erano neanche cento. E dissero che i nobili, i cavalieri e gli scudieri svergognavano e 
rovinavano il regno e che sarebbe stata una buona cosa distruggerli tutti. La risposta fu: ha 
ragione, alla malora chi non ci sta. 

E dunque tutto comincia con un po’ di gente dei villaggi. Siamo in Francia, e siamo 
in campagna. Il regno di Francia nel Trecento è grande e prospero, è il più grande 
e popoloso regno d'Europa. Ma è quasi tutta campagna. Per intenderci, l’Italia 
nella stessa epoca è un mondo di città, di mercanti, di industria, un mondo in cui i 
soldi girano e la mobilità sociale è considerevole: ricordate l’invettiva di Dante 
contro la gente nuova, e i sùbiti guadagni? La Francia, invece, è un paese rurale, e 
vive secondo un ritmo più lento. Pur essendo un regno potentissimo, a parte la 
capitale, Parigi, che è già una metropoli, ci sono poche e piccole città. Questo vuol 
dire che la stragrande maggioranza della popolazione è costituita da contadini. I 
nobili sono una piccola percentuale, non più dell'1 o 2%. I contadini sono quelli 
che lavorano, che producono, che pagano l’affitto e pagano le tasse. I nobili vivono 
senza lavorare e non pagano niente. 


Beninteso, non stiamo parlando di servi della gleba. Non ci sono molti servi 
nella Francia del Trecento. Un contadino nella maggior parte dei casi è un uomo 
libero, e può anche essere ricco, però è un contadino: lavora e paga. I nobili vivono 
del lavoro dei contadini, perché la terra appartiene a loro. Non tutta: ci sono 
contadini che si sono comprati il loro pezzo di terra, ma la maggior parte è 
proprietà dei nobili che incassano gli affitti. E le tasse? Il re esige il pagamento delle 
tasse, ma le fa pagare alla gente che lavora. Ai nobili non le fa pagare perché i nobili 
— i cavalieri e gli scudieri, come dice Froissart: quei nobili ricchi che hanno speso 
molto per la cerimonia dell’addobbamento cavalleresco, e gli altri, la maggioranza, 
che non sono cavalieri, ma con quel titolo di scudieri sottolineano la loro 
appartenenza alla nobiltà — i nobili, dunque, che sanno fare la guerra, servono il re 
in un altro modo, sono il nucleo del suo esercito e il puntello del suo potere. I 
nobili hanno potere politico perché, anche se in cima alla piramide c’è il re, in ogni 
villaggio c’è il signore locale, che è il padrone del castello, garantisce protezione e 
se la fa pagare. Il re gli concede di gestire il potere, di riscuotere le imposte, di 
mantenere l’ordine. È il signore quello che multa e ordina, decide, comanda, è lui 
che giudica, arresta i malfattori, impicca i briganti. È con lui che si è obbligati a 
transigere e a pagare in mille occasioni. Vendi un pezzo di terra? La tassa, quella 
che noi oggi paghiamo allo Stato, la paghi al signore. Per i contadini di Francia, il 
potere pubblico non è un'entità astratta, è il signore del posto, uno che conosci da 
quando sei nato. E tu dipendi da lui. È contro questa classe di signori, di nobili, 
che sanno fare la guerra e la fanno spesso, e per il resto non lavorano e vivono 
sfruttando il lavoro degli altri, che si rivolta la massa dei contadini. All'improvviso i 
sudditi dei signori si sono accorti che non ne possono più di questo sistema. Tanto 
più che diversi di loro hanno anche fatto 1 soldi e non accettano più la disparità di 
trattamento rispetto ai nobili. 

E dissero che i nobili, i cavalieri e gli scudieri svergognavano e rovinavano il regno. Queste 
parole del cronista sono importanti, perché ci dicono cosa significava 
concretamente appartenere al regno di Francia. I protagonisti di questa rivolta 
sono contadini che vivono in campagna e probabilmente non sono mai andati più 
in là del mercato più vicino. Ma 1 loro villaggi si trovano nel regno di Francia e il re 
li rappresenta tutti. Il regno è un potere pubblico, rappresenta una collettività. Una 
rivolta diretta contro 1 nobili accusandoli di svergognare e rovinare il regno vuol 
dire che secondo i contadini i signori non stanno più facendo la loro parte 
nell'interesse collettivo. In una comunità ognuno ha il suo dovere da compiere, e 
nell’estate del 1358 1 contadini, cioè la maggioranza della popolazione, decidono 
che non va più bene il modo in cui viene gestito il regno di Francia. Nell’Italia dei 
comuni non potrebbe accadere niente del genere, perché non è un regno. Chi vive 
in una città sente come patria solo la sua città, e in molte zone d’Italia, ad esempio 
in Toscana, le città hanno sottomesso anche la campagna e i suoi abitanti, signori e 
contadini. Se sei un contadino non provi nessun senso di appartenenza che vada al 
di là della tua comunità locale, perché è la città a comandare il tuo villaggio, paghi e 
obbedisci al comune cittadino più vicino, senza che scatti nessuna identificazione 
positiva. Un senso di appartenenza che vada al di là dell'orizzonte locale potrebbe 
semmai esistere in quello che allora si chiamava il Regno, cioè il Mezzogiorno, 


governato dai sovrani angioini di Napoli e aragonesi di Sicilia. Ma appunto, lì i re, 
la loro corte, i loro funzionari erano stranieri, e questo rendeva molto più difficile 
l’identificazione del regno come una comunità, da parte della gente comune. 

Sul giorno in cui scoppiò la rivolta in Francia i cronisti discordano. ‘Intorno a 
Pentecoste’, dice qualcuno. Quell'anno Pentecoste era il 20 maggio. Altri indicano 
la domenica seguente, il 27, altri lunedì 28 maggio. Un cronista anonimo crede di 
sapere qual è stato precisamente il primo episodio di violenza, in un villaggio a 
pochi chilometri da Parigi: E aggredirono diversi gentiluomini che si trovavano nel 
villaggio di Saint Leu e ne uccisero nove, quattro cavalieri e cinque scudieri; e fatto questo 
ogni giorno crescevano in numero. Ma altri raccontano una storia diversa: Si mossero 
senza altre armi che bastoni ferrati e coltelli, andarono alla casa di un cavaliere, sfondarono la 
porta e lo uccisero con sua moglie e i figli, e poi bruciarono la casa. Poi andarono a un castello 
e fecero peggio, perché presero il cavaliere e lo legarono molto stretto a un palo, e violarono 
davanti ai suoi occhi la dama e la figlia, poi uccisero la dama incinta e la figlia, e poi il 
cavaliere e tutti i bambini e bruciarono il castello. 

L’insurrezione dilaga in pochi giorni in tutta la Francia settentrionale, a nord di 
Parigi, tra la Normandia, la Piccardia e la Champagne, da Rouen a Beauvais, da 
Noyon a Soissons. È un’area vasta, un fronte di più di duecento chilometri, 
secondo le nostre unità di misura (loro avrebbero detto: cinquanta leghe). I cronisti 
descrivono una gran quantità di gente che abbandona 1 villaggi e si unisce alla folla 
che va da un villaggio all’altro con un'idea fissa in testa: andiamo a cercare i nobili e 
li ammazziamo, perché non hanno più diritto di vivere in questo regno. Quanti 
sono i rivoltosi? Non lo sappiamo, certo molte migliaia. Un cronista, Jean Le Bel, 
di Liegi, pensa di saperlo: tanto moltiplicarono che furono seimila; dovunque andassero, il 
loro numero cresceva perché quelli che erano d’accordo li seguivano. Senza capi, bruciavano e 
rubavano tutto e assassinavano gentiluomini e nobildonne, e i loro figli, e violavano dame e 
pulzelle senza misericordia. Lo stesso cronista è anche in grado di quantificare 1 
danni, e chissà, può anche darsi che abbia avuto accesso ai verbali di un’inchiesta: 
bruciarono e distrussero nel Beauvaisis più di sessanta buone case e castelli, e più di ottanta 
altrove. E se Dio non avesse posto rimedio, il male si sarebbe tanto moltiplicato che le 
comunità avrebbero distrutto tutti i nobili, e la Santa Chiesa, e tutti i ricchi in tutti i paesi. 

Sono le parole di un cronista che scrive a rivolta finita. Pensa a cosa sarebbe 
successo se avessero vinto 1 ribelli e tira un sospiro di sollievo, sapendo come è 
andata a finire. Perché se avessero vinto loro, avremmo avuto il mondo alla 
rovescia. Torniamo alle sue parole: dice che le comunità avrebbero distrutto tutti i 
nobili. Ma a cosa si riferisce con la parola comunità, chi è che avrebbe distrutto tutti 
1 nobili? In realtà è una parola estremamente significativa. Vuol dire che la società 
in cui vive la popolazione rurale è una società organizzata: che si sia contadini 
proprietari di un podere, o affittuari, o braccianti poveri, o anche artigiani o 
negozianti, si fa tutti parte della comunità — e il signore, invece, no, il signore è la 
controparte a cui la comunità deve obbedire ma con cui può anche negoziare. Se 
abiti in un villaggio, non importa quanto sei povero: fai comunque parte della 
comunità, di una collettività che elegge i suoi rappresentanti e ha degli interessi 
comuni da difendere. È una comunità in cui si litiga — ovvero: si fa politica —, ad 
esempio perché ci sono dei beni comuni del villaggio, pascoli e boschi, da gestire, 


e ogni anno 1 grossi che comandano vogliono affittarli a buon prezzo ai loro amici, 
e invece 1 poveri del villaggio li vogliono usare per loro conto per dar da mangiare 
alle bestie. E tutti quanti vanno a messa nella stessa parrocchia e seppelliscono i 
loro morti nello stesso cimitero; anche il parroco non è sempre un signore, più 
vicino al signore del villaggio che agli altri parrocchiani: a volte è uno di loro, e in 
ogni caso la parrocchia rappresenta un legame importante fra tutti quelli che ci 
abitano. E poi c’è anche la confraternita dove gli abitanti del paese, anche se sono 
laici, gestiscono delle attività religiose in concorrenza con la parrocchia. In altre 
parole, tutti gli abitanti della campagna vivono in una comunità dove si fa politica 
tutti 1 giorni. 

E dunque il nostro cronista Jean Le Bel ha visto chiaramente che a ribellarsi ai 
signori sono state le comunità. Non i poveri, i morti di fame, e neanche i 
contadini in senso stretto, anche se noi per comodità parliamo sempre di rivolte 
contadine, ma in realtà, lo abbiamo detto, al paese ci sono anche il fabbro, il 
ciabattino, il muratore, il macellaio, il commerciante, e tutti loro fanno parte della 
comunità. A ribellarsi contro i nobili è tutto questo mondo della gente di 
campagna che lavora e paga. I cronisti se ne sono accorti benissimo: in queste 
assemblee c’erano per lo più contadini ma c'erano anche dei ricchi, borghesi e altri, e tutti i 
gentiluomini che potevano prendere li uccidevano. E altre fonti, provenienti dalla 
giustizia regia, di cui parleremo, attestano che fra i rivoltosi non mancavano 
neanche 1 chierici, 1 preti e, appunto, 1 parroci; e ci sono anche dei sergenti del re, 
qualcosa a metà fra l’usciere e il poliziotto. 

La rivolta dilaga veloce, ma ancor più veloce dilaga la notizia di quel che sta 
succedendo. Arriva dappertutto, anche là dove in realtà non ci sarà nessuna 
insurrezione. E la notizia produce i suoi effetti. Rivelatrice è l'osservazione di un 
altro cronista, identificato di solito col frate parigino Jean de Venette: man mano 
che si è sparsa la notizia di quello che succedeva, nessun nobile osava farsi vedere fuori 
dai luoghi fortificati; perché se i contadini lo avessero visto o fosse caduto nelle loro mani, ne 
sarebbe uscito morto 0 maltrattato. E il cronista conclude che i nobili per un po’ di tempo 
si erano ritirati e non si vedevano più andare in giro come prima. La gente odia il nobile 
che va in giro a cavallo, che ti guarda dall'alto in basso perché sei uno che lavora, 
un pezzente, un villano. Ora non vanno più in giro come prima, vuol dire che ne 
valeva la pena. 

La rivolta dilaga veloce: ma checché ne dicano i cronisti, che sono interessati a 
descriverla come un'esplosione di ferocia irrazionale e insensata — e qualche 
storico moderno ci ha creduto, e lo ha ripetuto —, è un movimento che assume ben 
presto una forma organizzata. I rivoltosi, ci viene detto, attraversavano il paese con le 
loro armi e seguendo le bandiere. Noi oggi fatichiamo a immaginare cosa volevano 
dire le bandiere: il loro significato era enorme, e inequivocabile. Per un verso, la 
presenza di bandiere indica una organizzazione militare. Nel Medioevo le forze 
militari sono tutte incentrate sulle bandiere. Un esercito, poniamo, di duemila 
cavalieri è formato da qualche centinaio di signori ognuno dei quali ha i suoi 
cinque o dieci cavalieri, suoi vassalli o semplicemente assunti da lui, e tutti 
seguono la sua bandiera, con i colori della sua famiglia. Quando si è nel vivo della 
battaglia, la bandiera indica dove è il capo, dove sono gli amici, dove andare 


quando ci si perde. Ecco perché in battaglia è importantissimo prendere le 
bandiere dell’avversario: quando la bandiera cade, il gruppo che la seguiva si 
sbanda (e anche l’etimologia che accomuna queste due parole è eloquente). Anche 
quando l’esercito è quello di un comune, formato in maggioranza da cittadini che 
combattono a piedi, tutti sono abituati a radunarsi e combattere sotto la bandiera 
del loro rione o della loro parrocchia. 

E dunque gli insorti capiscono subito l’importanza delle bandiere, cioè 
capiscono che devono organizzarsi militarmente. Ma le bandiere hanno anche un 
altro significato: sono il simbolo di un potere legittimo. Se sei un cavaliere al 
seguito di un signore, quel signore governa le sue terre e la bandiera è il simbolo del 
suo potere. Se sei al seguito del re, segui la bandiera del re, che rappresenta il 
potere pubblico in tutto il regno, così come in un comune italiano il gonfalone 
rappresenta il potere legittimo delle autorità comunali: la bandiera autorizza a 
esercitare la forza, ad arrestare e a giustiziare. Il gonfalone del regno di Francia, 
che è l’orifiamma scarlatto, e la bandiera con i gigli d’oro li portano in battaglia 
nobili signori prescelti dal re. Ora però i contadini hanno deciso che i nobili sono 
traditori e le bandiere innalzate dai rivoltosi indicano che la legittimità è da un’altra 
parte, dalla parte di quelli che fanno giustizia sterminando 1 traditori. 

I testimoni sottolineano con stupore anche un’altra cosa: E uccidevano tutti i nobili 
che riuscivano a trovare, anche i loro propri signori. Di cosa si stupisce il cronista? Del 
fatto che non si uccidono i nobili in generale, ma si vuole uccidere il proprio 
signore, ovvero l’autorità legittima del proprio villaggio, quello che si conosce da 
sempre, a cui da sempre si è obbedito e pagato, ma con cui tante volte si è anche 
parlato, negoziato, magari scherzato, con cui si sono fatti affari e stipulati 
contratti. E non risparmiavano neanche quelli con cui erano stati allevati e educati 
dolcemente. Magari da bambini avevano giocato insieme, erano andati a messa nella 
stessa chiesa, come è naturale che accada in un villaggio in cui tutti si conoscono. 
La società medievale è quella che gli antropologi chiamano una face-to-face society, 
fondata su piccoli gruppi dove l’interazione fra le persone è molto ravvicinata (ma è 
anche, paradossalmente, una società molto ravvicinata, dove bastano tre passaggi 
per arrivare dal contadino all'imperatore: anche il più povero dei contadini 
conosce personalmente i] suo signore, e il signore conosce il principe che governa 
la sua regione, e il principe conosce l’imperatore). Eppure è proprio contro queste 
persone che conoscono da sempre che gli abitanti dei villaggi scatenano una 
violenza senza precedenti. 

Quello che succede, alcuni cronisti scelgono di raccontarlo fin nei particolari più 
raccapriccianti. Non oserei scrivere le orribili cose che facevano alle dame, ma fra 
le altre cose disoneste uccisero un cavaliere e lo misero allo spiedo e lo arrostirono 
sotto gli occhi della dama e dei bambini. Dopo che dieci o dodici ebbero 
violentato la dama vollero fargliene mangiare per forza. Poi la fecero morire di 
mala morte. Quando, repressa la rivolta, cominciano i processi, lo stesso cronista, 
che è il nostro Jean Le Bel, rincara: fra quelli che venivano processati c’era chi 
confessava di aver aiutato a violentare, chi sei dame, chi otto, nove, dieci, dodici, e 
le avevano uccise, incinte. Già, perché un villaggio medievale dobbiamo 
immaginarlo pieno di bambini piccoli e di donne incinte. Le donne sposate o si 


stanno prendendo cura di un neonato o sono incinte. Si fanno bambini 
continuamente, è un dovere, l'umanità deve moltiplicarsi, e la mortalità dei 
bambini è molto alta, quindi ne devono fare tanti. 

Ma torniamo alla cronaca delle atrocità commesse. Ci dobbiamo credere? La 
storia del Novecento ci insegna che non c’è atrocità che non possa verificarsi e, 
anzi, si sono verificate cose che nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Però — e 
non è una contraddizione — non bisogna credere ciecamente a tutto quello che 
racconta un cronista o un giornalista ostile. Anche qui la storia ci insegna che 
molte volte le atrocità vengono amplificate. C'è un esempio molto famoso in 
questo senso. È il 1914, e scoppia la Prima guerra mondiale. I tedeschi invadono il 
Belgio e la Francia del Nord, e ovunque commettono atrocità, fucilano civili e 
bruciano villaggi. Lo fanno perché hanno un terrore ossessivo dei partigiani, dei 
franchi tiratori, come li chiamano loro. Ai soldati del Kaiser hanno insegnato a 
stare bene attenti, perché i civili in questi paesi infidi ti sparano dalle finestre. 
Tutti loro ne sono convinti. Un esercito di milioni di uomini che attraversa un 
paese nemico, al primo momento di disordine o di panico, si convince che gli 
hanno sparato dalle finestre. E quando un capitano che comanda una compagnia 
entra in un villaggio e si convince che da una finestra gli hanno sparato, è 
facilissimo che dica: portatemi il sindaco e il parroco, li fuciliamo sul posto e 
diamo fuoco al villaggio. Tutti questi sono fatti ampiamente attestati: i tedeschi nel 
1914, attraversando il Belgio e la Francia, fucilano civili e bruciano villaggi, 
atrocità che per l'epoca erano inimmaginabili. Ma i giornali inglesi e francesi non 
si accontentano, e cominciano a raccontare che 1 tedeschi tagliano le mani e 
cavano gli occhi ai bambini e sventrano le donne incinte; e che se catturano 
un'infermiera le strappano gli occhi. Per un po’ tutto il mondo ci crede, poi si 
scopre che non c’è niente di vero. La propaganda ostile racconta quello che vuole, 
inventa atrocità diverse e peggiori rispetto a quelle che sono state davvero 
commesse. 

Ma torniamo alla rivolta francese. Sul tema delle atrocità insiste anche un 
cronista inglese, un altro anonimo — il che poi vuol dire soltanto che noi non 
sappiamo come si chiamava. Scrive da un altro paese, scrive parecchi anni dopo, e 
scrive quello che gli hanno raccontato. Insomma è quello meno informato di tutti 
e, guarda caso, proprio lui riporta le atrocità peggiori. Dice che i ribelli si erano 
nominati un capo che si chiamava Jacques Bonhomme, e questo Jacques Bonhomme 
in molti luoghi strappò i bambini dai ventri delle loro madri e per rinfrescarsi si ungeva il corpo 
con il sangue di quei bambini. Non sembra tanto credibile: lui non c’era e proprio lui 
è l’unico a raccontarlo, cinquant'anni dopo! E tuttavia è egualmente interessante, 
perché conferma che questa rivolta ha suscitato un tale terrore e un tale orrore che 
non c’era nulla di così abominevole da non poter essere attribuito ai rivoltosi. 

Che Jacques Bonhomme fosse il capo di questa rivolta che secondo 1 cronisti era 
cominciata senza capi, lo riportano anche altri. Così il nostro Froissart: E avevano 
fatto un re fra loro che chiamavano Jacques Bonhomme. È probabile che Froissart abbia 
letto questa notizia nella cronaca di Jean Le Bel, che era un po’ più vecchio di lui e 
da cui riprende spesso informazioni: Questa cattiva gente aveva un capitano che 
chiamavano Jacques Bonhomme, così dice Jean Le Bel. E infatti la rivolta si chiama la 


Jacquerie: la chiamiamo così noi, ma la chiamavano così già 1 contemporanei. Ma la 
verità è che Jacques Bonhomme non è mai esistito come singolo personaggio. Per 
spiegare il nome attribuito alla rivolta, di solito si dice che Jacques Bonhomme era 
un soprannome spregiativo che si dava ai contadini. E in effetti questa 
informazione la riporta anche la cronaca di Jean de Venette; è una delle rare 
cronache che dimostrano comprensione per le sofferenze dei contadini, e fra l’altro 
osserva: A quell’epoca i nobili, facendosi beffe degli uomini rozzi e semplici, li chiamavano 
Jacques Bonhomme. 

Ma se fosse stato davvero un modo di dire così diffuso, non avrebbero dovuto 
notarlo anche gli altri cronisti, che fantasticano di un capo chiamato Jacques 
Bonhomme? Può anche darsi che questo nome indicasse una specie di maschera, 
che personificava i contadini come lo zio Sam personifica gli Stati Uniti, ma non 
credo che prima della rivolta si usasse dire gli Jacques Bonhomme, o semplicemente 
gli Jacques, per indicare i contadini in genere: e invece 1 ribelli sono chiamati così 
da tutti i cronisti. È un fatto su cui vale la pena di riflettere, perché è largamente 
documentato: in passato, quando scoppiava una rivolta, si sentiva il bisogno di 
dare un nome ai ribelli, un nome inventato, di cui spesso noi non riusciamo a 
capire neanche il significato. Capita in quasi tutte le insurrezioni del Medioevo e 
anche dell'età moderna; specialmente la storia francese è piena di queste rivolte i 
cui protagonisti ricevono un soprannome: i Maillotins, i Camisards, i Va-nu- 
pieds, fino ad arrivare ai Sanculotti della Rivoluzione francese. Già prima della 
presa della Bastiglia gli operai di Parigi portavano i calzoni lunghi e non le culottes al 
ginocchio e le calze di seta dei signori, ma nessuno si sognava di chiamarli i sans- 
culottes, invece appena diventano la massa di manovra della Rivoluzione il 
soprannome è sulla bocca di tutti. 

Il mistero è accresciuto dal fatto che in generale non si sa chi inventa questi 
nomi. Gli Jacques se lo danno da soli? Qualche cronista dice così: Questa gente, che 
si dicono gli Jacques ... Gli Jacques, come dicevano loro. Qualcuno invece afferma che 
glielo danno gli altri: I villani che, a partire da quel momento, furono chiamati Jacques. 
Oppure Queste comunità che la gente chiamava Jacques Bonhomme, o ancora la 
compagnia degli Jacques. Froissart è il più abbondante: gli Jacques, gli Jacques 
Bonhomme, gli Jacques e i villani, ed è lui, a quanto pare, il primo a registrare che dal 
nome collettivo si è passati all’appellativo della rivolta: quella Jacquerie, dice. 

Se c'è bisogno di un nome, è perché quando ti trovi davanti qualcuno devi 
sapere, e devi poter chiedere, da che parte sta, se è anche lui uno di loro. Ed è una 
terminologia che arriva anche nel linguaggio ufficiale, nel linguaggio dei documenti 
giudiziari che testimoniano i guai in cui sono incappati i ribelli. Basta leggere la 
valanga di lettere di remissione concesse dal re dopo la fine della Jacquerie, per 
constatare che il nome ormai è ufficiale, consegnato ai registri e alla storia. 
Proviamo a spiegare che cosa sono queste lettere: ma dobbiamo fare un piccolo 
salto in avanti nel tempo e soprattutto raccontare come funzionava la giustizia a 
quel tempo. 

La Jacquerie, come vedremo fra poco, sarà repressa nel sangue. Ma l'autorità 
suprema, incarnata dal re, che può fare giustizia spietatamente se ce n'è bisogno, 
torturando e impiccando, può anche elargire la grazia: ed è una facoltà a cui 


ricorre largamente, perché la gente del Medioevo apprezza una giustizia capace di 
negoziare, e di accettare mediazioni e raccomandazioni. Concedendo la grazia, il 
re dimostra la sua benevolenza e favorisce il ritorno alla normalità, dichiarando 
conclusa la fase delle punizioni. Notiamo, per inciso, che la grazia sopravvive 
anche oggi, e in Italia è una prerogativa del presidente della Repubblica, che è 
subentrato al re. Nona caso fino a un po’ di tempo fa il ministero della Giustizia si 
chiamava il ministero di Grazia e Giustizia: proprio così, con la grazia messa 
prima della giustizia. Oggi la grazia presidenziale non si utilizza più nella realtà 
quotidiana, come accadeva nel Medioevo, ma solo raramente per casi di natura 
politica. In passato invece si usava continuamente, ed era importante quasi quanto 
la giustizia. Ecco perché noi ci ritroviamo una valanga di lettere di remissione 
concesse dal re dopo la rivolta della Jacquerie, che dicono: il tal dei tali, che all’epoca 
stava con gli Jacques; il tal altro, che stava dalla parte degli Jacques; molti altri che allora si 
chiamavano gli Jacques Bonhomme. Tutti costoro hanno partecipato alla rivolta, 
hanno magari commesso delitti, o comunque sono incorsi nella condanna, ma non 
importa: il re li perdona, e possono tornare liberi a casa loro. Jacques è dunque 
diventata la denominazione ufficiale dei ribelli del 1358; il che significa anche che 
se mai questa parola aveva potuto indicare i contadini in genere, d’ora in poi perde 
quel significato, e nessuno mai più dirà gli Jacques per dire i contadini. 

Gli Jacques, dunque, sono quelli che attraversavano il paese in massa e 
ammazzavano 1 nobili. Torniamo in mezzo a loro mentre attraversano la Francia 
del Nord e la gente li aspetta e li accoglie con entusiasmo dando loro da mangiare e 
da bere. I nobili invece sono terrorizzati e scappano. Gli Jacques vennero a 
Gaillefontaine. La contessa di Valois, che era là, ebbe paura e gli mostrò buon viso e gli fece 
dare dei viveri. Perché avevano l'abitudine, nei paesi e nelle città in cui passavano, che la 
gente, uomini e donne, metteva i tavoli in strada e là mangiavano gli Jacques e poi 
passavano oltre, bruciando le case dei gentiluomini. Ecco un altro motivo per cui hanno 
bisogno di un nome che li distingua: gli Jacques non comprendono tutta la 
popolazione delle regioni attraversate dall’insurrezione, sono solo, diciamo così, i 
militanti attivi, ma tutti gli altri sono d’accordo e li sostengono, o forse fanno solo 
buon viso a cattivo gioco, gli danno da bere e da mangiare sperando che se ne 
vadano presto. 

Dunque bruciano le case dei gentiluomini. Ma prima di bruciare il castello, la torre o 
la casaforte del nobile ci si entra, e si saccheggia. Cosa portano via? I vestiti, 
notano I cronisti. Portavano via la roba e rivestivano se stessi e le loro donne contadine in 
modo più pittoresco, dice Jean de Venette, quello che i contadini li conosce meglio 
degli altri. È il tratto carnevalesco che spesso accompagna le rivolte. Ma non si 
tratta solo del fatto che sono caduti tutti i freni e la gente si vuole divertire: c’è 
qualcosa di più. Gli Jacques vogliono che la moglie abbia l'abito colorato della 
contessa, che costa una cifra e che loro non potrebbero mai permettersi. Vogliono 
essere colorati anche loro, come 1 nobili che comprano i ricchi tessuti: basta con il 
grigio dei vestiti tessuti in casa, il colore della povertà. Quel che si porta addosso 
ha sempre un significato simbolico, che si tratti dei vestiti o dei simboli. In una 
delle lettere di remissione, il re perdona un tizio il quale, all’epoca in cui la gente 
comune del Beauvaisis si era mossa contro i nobili del paese, aveva preso e portava sul 


cappello, al posto della piuma, un aratro di legno e diceva che lui stava dalla parte degli 
Jacques. Siamo in pieno Robin Hood: c’è il cappello con la piuma, e il nostro 
invece della piuma si è messo un piccolo aratro di legno. L’aratro è carico di 
significati simbolici, perché arare è il più importante dei lavori contadini, e 
simboleggia tutta la fatica della campagna, tutto il sacrificio della moltitudine 
contadina che col suo sudore nutre anche tutti gli altri, il re, i nobili, i preti, i dotti. 
Non a caso il verbo lavorare, che per noi indica qualunque tipo di attività 
produttiva, in francese — labourer — significa arare il campo. Come dire che 
nell’inconscio collettivo dei francesi arare è il lavoro per eccellenza. Ma notiamo 
anche che l’aratro è un attrezzo costoso, e non tutti i contadini hanno un aratro: i 
pezzenti non ce l'hanno, come non ce l'hanno i braccianti che lavorano a giornata. 
Avere l’aratro e i buoi significa essere qualcuno, al villaggio. Ecco perché questa 
non è la rivolta dei pezzenti, ma è la rivolta di tutto quel mondo rurale che è 
convinto di poter benissimo stare in piedi da solo, anche senza 1 nobili a cui finora 
obbediva. 

Ma è arrivato il momento di chiederci perché proprio in quel momento, nella 
tarda primavera del 1358, 1 contadini di Francia hanno deciso che non ne 
potevano più, e che volevano cambiare il mondo. Qualche cronista naturalmente 
afferma che non lo sapevano neanche loro cosa volevano fare. Al processo, alla 
domanda: perché ti sei unito alla rivolta?, rispondevano che non sapevano, solo che 
l'avevano visto fare agli altri, e così lo facevano loro. Ma qualche altro cronista è più 
preciso: I contadini venivano depredati da ogni parte e non c’era nessuno che resistesse ai 
briganti e ai nemici, e perciò i contadini dissero: insorgiamo contro questi nobili traditori, 
che si son dimenticati di difendere il regno e non pensano ad altro che a divorare le sostanze 
del popolo. E allora cominciamo a capire meglio cos'è successo. Nell’inconscio di 
questa gente si sono depositati tanti discorsi che iniziano a non tornare. Per tutta la 
vita hanno sentito predicare in chiesa che la società degli uomini è fatta di tante 
condizioni diverse, perché ognuno ha il suo compito. Dio ha dato a ciascuno il suo 
incarico e tutti sono egualmente importanti. La società funziona se ognuno sta al 
suo posto, secondo il progetto divino. Certo, ci sono dei compiti più prestigiosi e 
pagati meglio, altri più duri, ma ciascuno deve fare il suo perché se tutti fanno il 
loro lavoro, il mondo andrà avanti prosperamente. 

E quali sono 1 lavori, e chi deve farli? Innanzitutto ci sono quelli che pregano. 
Siamo tutti cristiani e la preghiera è fondamentale, perché la salvezza è il fine 
centrale della nostra vita. È per questo che a quelli a cui tocca il compito più 
importante, cioè ai sacerdoti, ai monaci, ai frati, vanno pagate le decime, perché 
devono consacrare la loro vita a dire messa, a battezzare 1 bambini, a seppellire i 
morti e pregare per loro, senza altre preoccupazioni materiali. Poi ci sono quelli 
che comandano e difendono il regno, cioè il re e 1 nobili, cavalieri e scudieri, quelli 
che hanno 1 cavalli da guerra e le armi, e le sanno usare: quando si fa la guerra sono 
loro che lasciano la casa e la famiglia per servire il re e difendere il paese. E dunque 
devono essere liberi di passare il tempo ad allenarsi, fin da bambini, e devono 
avere 1 mezzi per mantenere cavalli e armature, che costano carissimi: anche loro 
debbono essere mantenuti nell’agio, nell'interesse di tutti. Infine ci sono quelli che 
lavorano e che danno da mangiare a tutti gli altri. A loro si chiede di lavorare 


duramente, di rispettare i loro signori e i loro parroci, e di attendere il Paradiso 
per essere ricompensati dei loro sacrifici. Questo è quanto si sono sentiti ripetere 
per tutta la vita. 

Ma perché proprio in quella primavera del 1358 1 contadini francesi hanno 
deciso che queste sono tutte bugie, e che mantenere i nobili è inutile, perché 1 
signori non stanno facendo la loro parte, anzi, peggio, hanno tradito i loro 
obblighi? 

Per comprenderlo dobbiamo andare a vedere cosa sta succedendo in quell’anno 
in Francia. Siamo nel pieno della guerra dei Cent'anni, anche se nessuno la chiama 
ancora così. Gli inglesi hanno invaso il regno e anche se non sembrano in grado di 
conquistarlo davvero, i francesi sono sotto pressione. Meno di due anni prima, nel 
1356, a Poitiers, la cavalleria francese ha perduto disastrosamente una grande 
battaglia. Il re di Francia, Giovanni il Buono, è stato catturato dal nemico e adesso 
è prigioniero a Londra, mentre si sta negoziando il suo riscatto. Nelle guerre fra 
cavalieri, infatti, è consuetudine far pagare un riscatto al nemico catturato: è la 
contropartita della consuetudine cavalleresca — rispettata solo qualche volta, va da 
sé, certo non sempre! — per cui il nemico sconfitto e buttato giù da cavallo non 
viene ammazzato, ma fatto prigioniero e trattato con generosità. La guerra per i 
nobili è anche e forse soprattutto un grande affare, in cui si guadagna sempre bene 
perché il re paga, ma se si ha fortuna e si fa un colpo grosso, si cattura un gran 
signore che può pagare un sostanzioso riscatto, allora si può davvero tornare a casa 
ricchi. E a Poitiers è stato catturato addirittura il re. Alla fine, il regno di Francia 
pagherà per riavere il suo re un riscatto di tre milioni di scudi d’oro. A occhio e 
croce, qualche miliardo di euro di oggi, che pagheranno tutti i sudditi, e in primo 
luogo i contadini. 

Ma all’epoca della Jacquerie il riscatto non è ancora stato quantificato: Giovanni il 
Buono è prigioniero a Londra, dove è trattato con tutti gli onori, e la Francia è 
senza re. A governare la Francia è rimasto un giovane principe reggente, il delfino 
Carlo, e nessuno sa se valga qualcosa. La guerra con gli inglesi per il momento è 
sospesa: c'è la tregua, mentre si negozia il riscatto. Ma queste sono guerre 
combattute da nobili 1 quali vogliono essere pagati, e se per molti la tregua è 
l'occasione di tornare a casa a riposarsi e rivedere la famiglia, ci sono anche quelli 
che per fare la guerra hanno lasciato tutto e non hanno una casa dove tornare: sono 
soldati di mestiere, nobili spiantati, figli cadetti che non possono campare con la 
loro quota di eredità. In una guerra come questa la maggior parte di loro, inglesi e 
francesi, combatte comunque per il proprio re, ma solo a pagamento, e se i 
pagamenti sono sospesi perché c’è la tregua, molti uomini d’arme trovano altri 
mezzi per mantenersi: anziché saccheggiare per conto del re, saccheggiano in 
proprio. Qualche volta questi soldati di mestiere si associano, formano compagnie 
di mercenari, sotto capi spregiudicati che sono capaci di negoziare buoni ingaggi, 
e che in tempo di pace non esitano a condurre i loro uomini in zone poco difese da 
saccheggiare a piacere. Dunque il paese è battuto dai mercenari, e i nobili francesi, 
che già a Poitiers hanno dimostrato tutta la loro inadeguatezza e hanno addirittura 
permesso che il loro re fosse catturato dal nemico, continuano a mostrarsi incapaci 
di proteggere i loro contadini, anzi partecipano anche loro ai saccheggi. Jean de 


Venette lo dichiara espressamente: i rustici, come li chiama, sono insorti vedendo i 
mali e le oppressioni inflitti loro da ogni parte, e che non venivano difesi dai loro nobili, i quali 
anzi li opprimevano persino peggio dei nemici. Insomma, comincia a essere chiaro 
come ragionano i contadini: questi nobili li abbiamo mantenuti tutta la vita nel 
lusso per difendere il regno, e loro non solo sono stati sbaragliati dal nemico, ma 
nemmeno sono capaci di difenderci dai soprusi della soldataglia mercenaria. E noi 
dovremmo continuare a mantenerli? Proprio no, li ammazziamo tutti. 

Fin qui abbiamo ragionato tenendo conto soltanto delle motivazioni spontanee 
degli insorti. Ma appena si prova a scavare sotto la superficie si scopre che quella 
della Jacquerie è una vicenda complessa, a cui partecipano molti attori e in cui si 
mescola la politica di palazzo. Come sappiamo, a governare la Francia in assenza 
del re ci sarebbe in teoria il delfino, Carlo. A] momento della disfatta di Poitiers ha 
solo diciott'anni e nessuno sa ancora che governerà con grande successo fino al 
1380, raddrizzando le sorti della guerra e passando alla storia come Carlo V il 
Saggio. Per adesso pochi hanno fiducia in lui, anche perché è scappato dal campo 
di battaglia di Poitiers abbandonando suo padre ai nemici. Alla ricerca di un posto 
sicuro, il delfino si è stabilito a Parigi, l’unica grande città del regno, piena di 
mercanti e artigiani, e dove è possibile raccogliere rapidamente denaro in caso di 
bisogno, grazie anche agli uomini d'affari italiani che hanno È le loro filiali. Parigi 
è un comune organizzato, con una sua amministrazione eletta dal basso, e per il 
momento è fedele al re. Ma Parigi ha anche un peso decisivo negli Stati generali, 
l'assemblea di ecclesiastici, nobili e borghesi convocata tutti gli anni e che esercita 
una pesante tutela sul giovane reggente. Etienne Marcel, il prevosto dei mercanti — 
come dire il sindaco di Parigi —, è deciso a influenzare la politica del delfino, a 
scegliere lui i suoi consiglieri e i suoi ministri, e il giovane Carlo si accorge presto 
che se cerca di opporsi alle pressioni degli Stati generali i parigini ci mettono poco 
a tumultuare minacciosamente nelle strade. 

All’inizio del 1358 arriva la notizia che il re, a Londra, ha firmato un trattato 
accettando condizioni pesantissime, vaste cessioni territoriali e il pagamento di un 
enorme riscatto. A questa notizia si scatenano a Parigi tumulti sanguinosi, di cui 
rimangono vittime anche due fra i comandanti militari del delfino, ammazzati 
sotto i suoi occhi. Carlo è risparmiato solo perché Etienne Marcel è convinto di 
averlo soggiogato. Ma le cose non vanno come il prevosto dei mercanti si 
immaginava: il giovane reggente riesce a scappare da Parigi, con l'intenzione di 
radunare un esercito e riprendere la città con la forza. Siamo fra marzo e aprile, 
due mesi prima che scoppi l'insurrezione nelle campagne. Carlo ordina a tutti i 
nobili dell’Île-de-France e del Beauvaisis, i più vicini a Parigi, di mettere 
guarnigioni nei loro castelli per bloccare le strade e impedire che la città insorta 
riceva rifornimenti. È una richiesta per niente ovvia, e soprattutto costosa. 
Normalmente in un castello abita il padrone, la moglie e 1 figli, qualche domestico, 
non tanti di più. Non è pieno di armigeri, come ce l’immaginiamo: gli armigeri 
costano, ci vogliono soldi per reclutarli e viveri per mantenerli. Ma in questa 
primavera del 1358 i nobili non hanno scelta: il reggente ha dato l'ordine di 
mettere soldati a far la guardia sugli spalti. Bisogna obbedire. 

Ma chi paga? Sempre loro: i contadini. Un cronista normanno, anonimo come 


la maggioranza dei nostri informatori, riferisce che in tutta la regione i nobili 
cominciano a confiscare viveri, e a chiedere più tasse. È allora, afferma il cronista, 
che 1 contadini fanno due più due. Dissero che i cavalieri, che dovevano difenderli, 
avevano deciso di impadronirsi di tutti i loro beni. Sarà davvero per questo che è 
scoppiata la Jacquerie? Attribuire una vicenda così drammatica a una singola 
motivazione non è una buona idea, ma certo questa può essere stata l'ennesima 
goccia che fa traboccare il vaso. 

Qualche cronista afferma addirittura che a sobillare gli Jacques siano stati i 
parigini. È un ragionamento un po’ troppo semplice, basato su un classico errore 
logico: è successo subito dopo, dunque è successo per quello. C'è dietro anche il 
solito pregiudizio per cui i contadini sono degli ignoranti che da soli non sarebbero 
in grado di prendere delle decisioni, come al contrario sanno fare gli astuti 
parigini. Ma non c’è nessuna prova che sia stato davvero così. Certo non si può 
negare che, quando si è sparsa la voce di quello che succedeva nelle campagne, a 
Parigi si sono fregati le mani. Quando il prevosto dei mercanti e quelli del suo partito 
seppero, fecero finta di essere corrucciati ma mai nessuno che andasse lì fu rimproverato 0 
punito da loro. In altre parole, i ribelli vanno e vengono liberamente da Parigi senza 
che nessuno li ostacoli. Anzi, i parigini approfittando della situazione escono in 
armi e vanno a prendere 1 castelli intorno a Parigi per evitare che il reggente li usi a 
loro danno. Ovviamente, quando i contadini saranno sconfitti, a quelli di Parigi 
piacerà poco essere sospettati di complicità coi rivoltosi. E infatti Etienne Marcel 
scriverà una lettera agli altri comuni di Francia per chiarire che non è vero che loro 
a Parigi hanno aiutato i ribelli: è stata mandata della gente, ma non per aiutarli, 
bensì per cercare di frenarli, per ridurre i loro eccessi. Abbiamo fatto sapere in più di 
sessanta luoghi, sotto pena di perdere la testa, che nessuno doveva ammazzare le mogli e i 
figli dei gentiluomini, a meno che non fossero nemici della città di Parigi. 

Resta il fatto che in qualche occasione i parigini e gli Jacques si muovono 
insieme, e anche le altre piccole città della regione approfittano dell'occasione per 
demolire i castelli dei nobili dei dintorni, che evidentemente sentivano come una 
minaccia, e non come una difesa; ma i due movimenti avevano obiettivi diversi ed 
è improbabile che sia stato Étienne Marcel a sobillare le campagne. Quel che è 
innegabile è che questa marea di contadini non si muove nel nulla, ma in un tempo 
preciso che non è sempre uguale ed eterno, ma è proprio quel momento Îì, in cui 
certe cose sono successe da poco, emozionando tutti, e altre stanno ancora 
succedendo, costringendo tutti a decidere da che parte stare. È in quel momento 
specifico che gli Jacques si mobilitano, e attraversano un pezzo di Francia 
saccheggiando castelli e case signorili, uccidendo i gentiluomini su cui riescono a 
mettere le mani, violentando e uccidendo le loro mogli. 

La collaborazione fra i parigini e gli insorti campagnoli tocca l'apice in un 
episodio che alla fine risulterà decisivo. Il panico, raccontano i cronisti, spingeva 
ovunque i nobili a fuggire dalle loro case. Cavalieri e dame, scudieri e damigelle 
fuggivano ovunque, dove potevano, coi bambini in collo, qualcuno in camicia. Un gran 
numero di loro si rifugia in una cittadina vicino a Parigi, che si chiama Meaux. 
L’abitato sorge in un’ansa della Marna, c'è un mercato quasi completamente 
circondato dal fiume, murato, una piccola fortezza. Lì sono affluiti centinaia di 


nobili con le loro mogli e i loro bambini. Centinaia di nobili, maschi, uomini 
d'arme abituati a combattere, vedono da È il fumo dei loro castelli che bruciano, 
ma non sanno cosa fare, sono terrorizzati. Corre voce che fra loro ci sia anche 1l 
reggente, Carlo. Quando a Parigi si viene a sapere che lì a Meaux, che è a mezza 
giornata a piedi, ci sono tutti quei nobili terrorizzati, una massa di popolani si 
arma per andare a catturare il delfino. In realtà a Meaux il principe ha messo al 
sicuro, o così crede, soltanto la moglie. È il 9 giugno quando i parigini arrivano a 
Meaux e il sindaco, nonostante avesse giurato ai nobili di proteggerli, gli fa aprire 
le porte della città (ovviamente poi la pagherà cara). Gli abitanti li accolgono con 
entusiasmo. Si misero per le strade tavoli e tovaglie, e sopra pane, vino, e carne. 

Nessuno di loro immagina che proprio lì, quel giorno, sta per avere inizio il 
riflusso dell’insurrezione. A _Meaux è appena arrivato un gruppo di cavalieri 
capeggiati da due importanti nobili della Francia del Sud: il conte di Foix e il 
Captal de Buch. Negli schieramenti della guerra dei Cent'anni il primo milita per 
il re di Francia, il secondo per il re d'Inghilterra. Nell'occasione stanno però 
tornando da una vacanza passata insieme sul Baltico, perché anche se in guerra 
sono nemici, nei momenti di tregua sono ottimi amici. Parlando di vacanza sul 
Baltico si scherza, ma non troppo: come è di moda a quell’epoca, 1 due hanno fatto 
il cosiddetto viaggio di Prussia, andando prima in pellegrinaggio in Polonia al 


santuario della Madonna di Czestochowa, e poi unendosi all’ordine militare dei 
cavalieri teutonici, impegnati a cristianizzare, a mano armata, i popoli barbari e 
pagani del Baltico. Ora il conte di Foix e il Captal de Buch sono di ritorno, 
insieme a una quarantina di lance: l’unità di base degli eserciti di allora, ognuna un 
uomo d’arme a cavallo, con i suoi arcieri e servitori armati. Appena arrivano in 
Francia vengono a sapere cosa sta succedendo: che i contadini si sono ribellati e i 
nobili sono tutti fuggiti. La prima reazione è di mettere in salvo le dame che, a 
quanto apprendono, si trovano in pericolo nel mercato di Meaux. 

I due signori riescono a entrare nel mercato con i loro uomini. I parigini, ignari, 
dopo aver mangiato e bevuto, si presentano tracotanti alla porta del mercato con 
l'intenzione, almeno secondo i cronisti ostili, di sfondare e ammazzare tutti. Ma 
appena le porte si aprono trovano schierati i cavalieri in armatura. Dice Jean Le 
Bel che i parigini, quando arrivarono alle barriere e trovarono quella gente preparata a 
difendersi, non furono più così arrabbiati come prima. Vedendo i rivoltosi che esitano e 
cominciano a sbandarsi, i cavalieri attaccano. E qui Froissart si produce in un 
passo molto significativo, dando voce al pregiudizio aristocratico per cui i nobili e 
1 villani sono addirittura due razze diverse. Si misero davanti a questi villani, neri e 
piccoli e male armati, con la bandiera del conte di Foix e quella del duca d’Orléans e il 
pennone del Captal, e lance e spade in pugno. E caricano. E i parigini si disperdono e 
vengono inseguiti e fatti a pezzi. E li ammazzarono come bestie, e ne uccisero tanti che 
erano tutti stracchi e sporchi, e li gettavano a mucchi nel fiume Marna. Un altro cronista 
riferisce, con il medesimo compiacimento: Li uccidevano come maiali, gli uni sugli 
altri. Conclude Froissart: e poi misero il fuoco nel resto della città di Meaux e la bruciarono 
tutta, con tutti i villani del borgo che riuscirono a chiudere dentro. Anche il sindaco, dopo 
essere stato arrestato, viene messo a morte. 

Ma a Meaux sono i parigini a essere sbaragliati: l’esercito degli Jacques è ancora 


intatto. E ormai comincia davvero ad assomigliare a un esercito, perché 1 rivoltosi 
hanno capito che i nobili si preparano a reagire e decidono di eleggere un capo. 
Uno vero, stavolta, perché per combattere ci vuole qualcuno che sappia 
comandare. Scelgono un contadino più furbo degli altri, che si chiamava Guillaume 
Karle. L’autore anonimo della Cronaca dei primi quattro Valois, che scrive in francese 
corrente, lo chiama Guillaume Charles, ma quella è la zona in cui all’epoca il 
dialetto dell’Île-de-France lasciava il posto al piccardo, che conservava la c dura, e 
chiamava il cavallo keval invece di cheval; e la maggior parte dei cronisti riferisce 1l 
suo nome in questa forma, Karle o Calle. Era un uomo che di guerra se ne 
intendeva, che sapeva parlare bene, di bell’aspetto, assicura il nostro anonimo. 
Vide bene che quella era gente che non avrebbe combinato granché, così si rifiutò di 
comandarli. Ma gli Jacques lo presero lo stesso e ne fecero il loro capo, insieme con un uomo 
che era ospedaliere, e aveva visto la guerra. E anche Guillaume Charles l’aveva vista. 1 
ribelli hanno bisogno di uomini come questi che li guidino in campo: armati alla 
bell'e meglio, e soprattutto inesperti della guerra, anche se sono tanti e possono 
fare paura, in uno scontro con dei nobili non hanno speranza, perché i nobili 
sanno fare la guerra e i contadini no. Piacerebbe saperne qualcosa di più 
sull’ospedaliere, certamente un sergente, cioè un membro plebeo, dell'ordine 
militare dell'Ospedale di San Giovanni, gli odierni cavalieri di Malta, abituati a 
combattere 1 musulmani, e che da poco si erano insediati sull’isola di Rodi; ma di 
lui nessuna fonte ci dice altro. Guillaume Calle, invece, all’anonimo sta simpatico, 
non era una canaglia come gli Jacques: spesso disse loro che commettevano troppi eccessi, 
ma non riuscì mai a farli smettere. Era stato lui, sempre secondo il cronista, a scrivere 
al prevosto dei mercanti di Parigi e ai capi dei tre stati per proporre un'alleanza, 
perché aveva capito che i rustici da soli non potevano battere i nobili. In ogni caso, 
i] suo destino era ormai legato al loro. 

E a questo punto dobbiamo introdurre ancora un altro personaggio, a conferma 
di come fosse complicata questa storia che all’inizio sembrava così semplice. Si 
tratta del re di Navarra. All'epoca la Navarra è un piccolo regno indipendente sui 
Pirenei, e il suo re è Carlo il Malvagio. E gli Jacques, riferiscono i cronisti, 
pensavano di essere appoggiati da lui. Dicono alcuni che gli Jacques si aspettavano che il 
re di Navarra dovesse aiutarli per l’alleanza che aveva col prevosto dei mercanti. Perché 
mai i contadini si immaginavano che un re dovesse aiutarli? Secondo 1 cronisti, i 
ribelli erano perfettamente al corrente della situazione politica e della partita che si 
stava giocando per il controllo del regno, e calcolavano quali fra i giocatori avevano 
interesse a schierarsi dalla loro parte. Per capire questo nuovo sviluppo facciamo 
un po’ di genealogia, perché le genealogie dei re erano importanti, all’epoca. 

Filippo IV detto il Bello, re di Francia, aveva sposato Giovanna, regina di 
Navarra, e aveva momentaneamente unificato i due regni. Dopo la morte di 
Filippo il Bello nel 1314, i suoi figli avevano regnato uno dopo l’altro, solo per 
morire tutti a poca distanza, senza figli maschi: Luigi X era morto nel 1316, 
Filippo V nel 1322, Carlo IV nel 1328. Con quest’ultimo si era estinta la 
discendenza diretta, in linea maschile, di Filippo il Bello, e sul trono di Francia era 
salito suo cugino Filippo VI di Valois, che era figlio di un fratello minore di Filippo 
il Bello. Questa successione è il motivo per cui poco dopo sarebbe scoppiata la 


guerra dei Cent'anni: perché il re d'Inghilterra, Edoardo III, discendeva 
direttamente in linea femminile da Filippo il Bello, che era suo nonno materno, e 
dunque riteneva di avere la precedenza. 

Ma c’era anche un altro nipotino di re che pensava di avere qualche diritto alla 
successione, ed era appunto Carlo il Malvagio, figlio di una figlia di Luigi X. Alla 
sua maggiore età, nel 1349, Carlo eredita la corona di Navarra, che Filippo VI ha 
restituito a sua madre trasformandola di nuovo in un regno indipendente. Ma a 
Carlo la Navarra sta stretta: non nasconde le sue ambizioni alla corona di Francia. 
Il risultato è che nell'aprile 1356, pochi mesi prima di essere sconfitto e catturato 
dagli inglesi a Poitiers, il re Giovanni lo fa imprigionare. Durante la sua prigionia, 
i suoi amici sostengono apertamente Etienne Marcel e promettono agli Stati 
generali che, se fosse lui il re, governerebbe in accordo con loro; e infatti gli Stati 
generali fanno pressione sul delfino perché il re di Navarra sia liberato dalla 
prigionia. Il delfino tiene duro e nel novembre 1357 Etienne Marcel riesce a 
organizzare la fuga di Carlo il Malvagio, che fa il suo ingresso trionfale a Parigi, 
accolto con onori regali. Non ci rimarrà molto: anche lui si fida poco del prevosto 
dei mercanti e dell’imprevedibile folla parigina, e dunque di ì a poco è di nuovo 
fuori città, intento a reclutare soldati in attesa degli eventi. 

E dunque può ben darsi che gli Jacques si siano illusi che il re di Navarra potesse 
stare dalla loro parte, anche se è ben strano che un'insurrezione così violenta, il cui 
programma, come scrive Jean de Venette, era di estirpare i nobili e i loro manieri, con le 
mogli e i figli, abbia poi potuto fidarsi di un re; ma la regalità aveva un fascino 
sacrale che anche la gente comune non poteva fare a meno di avvertire. E chissà 
che anche Carlo il Malvagio non abbia per un po’ accarezzato il progetto di 
utilizzare 1 rivoltosi per i suoi scopi. Ma poi ha comunque capito che gli 
conveniva, al contrario, mettersi alla testa della repressione: i nobili terrorizzati 
hanno bisogno anche loro di un capo. Vanno da lui e gli dicono: Sire, voi siete l’uomo 
più nobile del mondo. Non soffrite che la nobiltà sia annientata. Se questa gente che si 
dicono gli Jacques dura a lungo e i comuni cittadini li sostengono, abbatteranno la nobiltà. E 
Carlo decide di accettare questo ruolo, convinto di poterlo svolgere molto meglio 
di suo cugino il delfino, e di presentarsi al paese come il salvatore della nobiltà di 
Francia. Perciò marcerà contro gli Jacques per mettere fine nel sangue alla loro 
avventura. 

Appurato che il nemico si avvicina, Guillaume Calle sa bene che la cosa migliore 
sarebbe andarsene e chiudersi tutti dentro Parigi. Ma gli Jacques avevano troppa 
fiducia in se stessi, vedendosi in gran numero, e così rifiutano. Non resta che 
combattere. Guillaume Calle e l'ospedaliere cercano almeno di ordinare lo 
schieramento costituendo reparti separati. Sono le regole elementari dell’arte della 
guerra: non bisogna impegnarsi tutti insieme, ma un po’ alla volta, avere sempre un 
reparto fresco pronto a combattere quando quello davanti è allo stremo delle forze. 
Dividono i combattenti in due battaglie, come si diceva allora, di duemila uomini 
ciascuna, e quelli che avevano archi e balestre li misero in prima fila e davanti a loro misero i 
carriaggi, per fortificare la posizione. Organizzano anche un reparto speciale da 
tenere di riserva: seicento uomini a cavallo, la maggior parte in armatura. Saranno 
contadini che si sono armati alla bell'e meglio con le armi e i cavalli depredati nei 


castelli? Oppure a questo punto c'è anche della gente di rango che si è unita ai 
ribelli? 

In ogni caso, quando il re di Navarra arriva, il 10 giugno, gli Jacques sono lì 
schierati ad aspettarlo da due giorni. E si tenevano in formazione con faccia spavalda e 
suonavano corni e trombe, e gridavano a gran voce: Montjoie. E portavano molte insegne 
dipinte con i gigli. Fino all'ultimo i ribelli vogliono sottolineare che sono loro il regno 
di Francia, visto che il re è prigioniero, e che tutto quello che fanno è legittimo. 
Ecco perché i gigli dell’insegna regale, ecco perché il grido Montjoie, l'antico grido 
di guerra dei re di Francia fin dall’epoca delle chansons de geste. Il cronista inglese 
anonimo dice che il loro capo, Jacques Bonhomme, si era fatto incoronare re, con 
una corona d’oro: ma sono le solite scuse di ogni repressione, fin dai tempi di 
Gesù Cristo. 

E qui si scopre che non è un caso se il re di Navarra è chiamato il Malvagio. 
Manda a dire agli insorti che vuole parlare con il loro capo, che offre una tregua 
per negoziare. Chissà, forse fa capire che lui in realtà potrebbe essere interessato a 
stare dalla loro parte. E Guillaume Calle accetta e ci va. Dice il cronista che ci va 
semplicemente, senza neanche chiedere degli ostaggi, fidandosi della tregua. Ma il re 
tradisce 1 patti e a sorpresa ordina ai suoi uomini d’arme inglesi e francesi di 
attaccare, e gli Jacques sono messi in rotta. Quelli a cavallo si salvano, ma la grande 
massa che è a piedi viene inseguita nella pianura e fatta a pezzi, tranne pochi che si 
nascosero in un campo di grano e che di notte fuggirono; anche in quel grano ne uccisero molti, 
ma il campo era molto grande. L'indomani il re di Navarra raggiunge la città di 
Clermont-en-Beauvaisis e lì fa decapitare Calle. Che, peraltro, è una morte da re, 
e non da plebei. 

E potrebbe essere finita, ma invece non è finita perché 1 nobili si vogliono 
vendicare. I signori del Beauvaisis e del Corbiois chiesero aiuto ai loro amici in Fiandra, 
Poitou e altri luoghi. Così attaccarono questa mala gente da tutte le parti e li uccidevano e li 
impiccavano ai primi alberi che trovavano. La repressione è indiscriminata e colpisce 
tutti, colpevoli e innocenti. Questi uomini d’arme andarono di villaggio in villaggio fino a 
Creil, da cui pensavano che venisse questa mala gente; e lì bruciarono e saccheggiarono tutto, 
agli uni come agli altri, perché non avevano tempo di fare un’inchiesta... Allo stesso modo il 
sire di Coucy mandò a chiamare tutta la gente che poté avere, e attaccò i suoi vicini, e li 
distrusse, e ne impiccò e fece morire di mala morte così tanti che non è da credere a 
raccontarlo. Come sempre nelle guerre civili, alle atrocità di una parte seguono 
quelle dell'avversario. Ne bruciarono in una chiesa ben trecento. Anche la contessa di 
Valois, a Gaillefontaine, passa un brutto momento, perché aveva dato da mangiare 
agli Jacques. Nella Brie, il conte di Roucy batte casa per casa, e fa impiccare i 
prigionieri alle loro porte. 

La repressione investe anche i parigini. Le molte proprietà che gli abitanti di 
Parigi possiedono in campagna sono prese di mira dai nobili tanto quanto le case 
dei contadini. FE nessuno che andava in strada avrebbe osato dire d’essere di Parigi. 
Informato delle imprese di suo cugino il re di Navarra, anche il delfino decide di 
intervenire, e intercetta le bande degli Jacques che tornano a casa, sterminandole; e 
dopo che i nobili che erano col reggente ebbero messo a morte parecchi dei detti Jacques e 
bruciato e devastato tutto il paese fra i fiumi Marna e Senna, tornò verso Parigi. Un solo 


cronista, l'anonimo normanno, nota che i nobili, abituati a fare la guerra per 
guadagno, non sono mossi solo dall’odio per i ribelli e dalla sete di vendetta: il paese 
di Beauvaisis fu bruciato in molti luoghi e il popolo ucciso e inseguito e le loro ricchezze prese, 
che erano molte. 

A Parigi il prevosto dei mercanti, Etienne Marcel, scrive la famosa lettera a tutti 
i comuni di Francia assicurando che il comune di Parigi non ha nessuna colpa, 
anzi ha tentato di calmare gli insorti; cerca ancora una volta di intendersi con il re 
di Navarra, e gli affida la difesa di Parigi contro il delfino, che dopo aver liquidato 
l'insurrezione nelle campagne si prepara a muovere contro la città. Ma anche 
Etienne Marcel ha perso la sua occasione. Il popolo di Parigi è volubile e, vedendo 
che le cose si mettono male, passa dall’altra parte. Il 31 luglio, Étienne Marcel viene 
ucciso dagli stessi parigini che lo avevano eletto, e due giorni dopo il delfino entra 
trionfalmente a Parigi. Qualcuno dei cittadini più compromessi nella rivolta viene 
impiccato, ma nell’insieme il delfino si dimostra clemente, e tutto è dimenticato. 
Anche ai nobili che stanno ancora conducendo la repressione nelle campagne il 
reggente fa capire chiaramente che è ora di finirla, dichiarando esplicitamente: 
abbiamo ordinato che tutti i detti nobili perdonino la detta gente delle campagne, e così la 
detta gente i detti nobili, quasi che la corona si ponesse come intermediario neutrale 
e superiore rispetto a due componenti della società che si sono scontrate fra loro: 
non per niente il delfino passerà alla storia come Carlo il Saggio. 

La Jacquerie è finita: è durata poche settimane, e i cronisti sono già intenti a 
raccontare i suoi orrori, perché non siano dimenticati. A noi non resta che 
regolare qualche pendenza. 

Il re Giovanni, il Buono, verrà liberato solo due anni dopo, con la promessa di 
pagare il riscatto, e lasciando in Inghilterra due dei suoi figli in ostaggio. Ma il 
riscatto tarda a raccogliersi e uno dei due principi scappa e se ne torna in Francia. 
Avendo dato la sua parola d’onore, il re torna volontariamente in Inghilterra, e lì 
morirà, mentre nel suo regno si stanno ancora raccogliendo gli undicimila chili 
d’oro del riscatto. 

Carlo il Malvagio, re di Navarra, vivrà ancora trent'anni e non riuscirà mai a 
realizzare il suo sogno di diventare re di Francia. 

Il reggente, Carlo, diventato Carlo V riconquisterà agli inglesi quasi tutto il 
paese. 

I contadini francesi e il popolo di Parigi continueranno a ribellarsi, ogni volta 
inventandosi dei nomi strani per la propria ribellione. Ogni volta saranno sconfitti, 
e sarà così fino al 1789. In quell’anno i protagonisti saranno di nuovo il re di 
Francia, i nobili, i contadini, il popolo di Parigi, ma stavolta non si tratterà più di 
una rivolta, stavolta sarà la Rivoluzione. 


D: 
1378: il tumulto dei Ciompi 


Dalla Francia rurale ci spostiamo ora in un mondo completamente diverso e molto 
più complesso: l’Italia delle città, l’Italia dei comuni che si governano da soli, e che 
nel Trecento è il paese più ricco del mondo cristiano. La storia che racconteremo è 
quella della più grande rivolta non contadina ma operaia, non rurale ma urbana che 
ci sia stata nel Medioevo, e anche della più memorabile rivolta popolare che si sia 
verificata in Italia nell'arco di molti secoli. 

È venerdì 18 giugno 1378. Siamo a Firenze e il gonfaloniere di giustizia, 
Salvestro di messer Alamanno de’ Medici, è in riunione a Palazzo Vecchio con i 
priori, cioè la giunta ristretta che governa il comune fiorentino. Senza preavviso 
tira fuori e chiede che sia subito votata, senza dibattito, una proposta di rinnovare 
e rafforzare gli Ordinamenti di giustizia, le leggi speciali che da quasi un secolo 
proteggono il popolo contro la violenza dei magnati. 

Spieghiamo, uno alla volta, cosa significano tutti questi termini. E non 
lasciamoci ingannare dal fatto che il gonfaloniere è un Medici. I Medici non sono 
ancora i signori di Firenze, sono solo una grande famiglia di banchieri, ma una 
famiglia del popolo grasso, come dicono loro. Cioè non sono nobili, ma gente che 
conta in città perché, abbastanza di recente, ha fatto molti soldi: a vedere come si 
vestono, le case in cui abitano, il modo in cui vivono, un forestiero li prenderebbe 
per nobili, ma a Firenze si sa benissimo che non lo sono, perché non sono una 
famiglia antica, e il popolo si fida ancora di loro, come non si fiderebbe dei veri 
nobili, che da sempre percepisce come nemici. 

Il gonfaloniere di giustizia è uno dei principali funzionari esecutivi della città: ha 
l'autorità di mobilitare il popolo in armi per garantire la sicurezza collettiva e la 
punizione di chi attenta alla stabilità del regime. Insieme agli otto priori, governa la 
città per conto del popolo: perché da un secolo il governo di Firenze è, 
ufficialmente, un governo di popolo. Significa che tutti possono parteciparvi? Non 
proprio. Popolo vuol dire la gente che lavora, che ha casa e bottega, insomma gli 
imprenditori, per usare un termine del nostro tempo. Il popolo grasso sono gli 
industriali della lana, i grandi banchieri, i giudici, gli importatori di tessuti, i 
grandi mercanti. Ma anche il calzolaio, 11 muratore, il fabbro, l'oste sono popolo, e 
hanno titolo per occupare degli uffici nel governo della città. E siccome il governo 
comprende, oltre ai priori, un'infinità di consigli e commissioni, ci sono buone 
possibilità che ciascuno di loro abbia almeno una volta nella vita l'occasione di 


DI 


sedere in una stanza dove si prendono delle decisioni. E quello che loro chiamano 
un governo largo. 

La giunta composta dagli otto priori e dal gonfaloniere è nota come la signoria. I 
priori, chiamati anche i signori, sono rinnovati ogni due mesi. I cittadini dei 
comuni medievali non erano ossessionati come noi dalla stabilità, nella 
persuasione che i governi per funzionare bene debbano durare a lungo. Al 
contrario, preferivano che nessuno rimanesse al governo per troppo tempo, 
accumulando di conseguenza troppo potere. I priori e i membri dei consigli non 
sono nominati, ma vengono tirati a sorte fra gli iscritti alle corporazioni, cioè le 
associazioni di categoria che riuniscono gli imprenditori, grandi e piccoli. I 
membri sono centinaia o migliaia per ogni corporazione, per ogni Arte come si 
dice a Firenze, e ci sono gli elenchi degli iscritti. Periodicamente si fanno dei 
grandi sacchi, delle borse dicono loro, in cui si mettono i nomi per il sorteggio dei 
priori e dei consiglieri. Sono i capi di ogni corporazione che decidono quali 
saranno i nomi, quali fra gli iscritti danno più affidamento e sono in grado di 
occupare un ufficio — un’altra delle parole che usano loro. Così nei sacchi si mette 
un gran numero di bigliettini, su ognuno dei quali c’è il nome di un iscritto alla 
corporazione. Si chiudono e quando è il momento si riaprono e si sorteggiano i 
nomi. 

Chi rimane fuori? Rimangono fuori i dipendenti, i lavoranti, 1 garzoni, gli 
operai, quelli cioè che lavorano sotto padrone e non hanno niente di proprio. Sono 
tanti, tantissimi. Non solo perché in ogni bottega c'è almeno un garzone, ma 
perché Firenze è una grande città industriale, con una corporazione di 
imprenditori del tessile — l’Arte della lana — che dà lavoro a più o meno 
quindicimila persone, in una città che non arriva a centomila abitanti. Questi 
lavoratori dell’industria tessile non sono iscritti, non sono sindacalizzati, non sono 
organizzati, non possono essere estratti a sorte per occupare un posto nel governo 
della città. 

Parlare di industria non è un anacronismo, ma non dobbiamo pensarla identica a 
quella di oggi. Non ci sono capannoni industriali pieni di macchinari, in cui un 
gran numero di operai va al lavoro tutti i giorni; e tuttavia è un'industria, perché è 
un'attività su grande scala in cui collaborano imprenditori e dipendenti. Il lanaiolo 
importa la lana dall’estero, la fa venire dall'Italia meridionale, dalla Spagna, 
dall’Inghilterra investendo centinaia di fiorini. La lana grezza viene trasformata in 
tessuti di lusso attraverso una moltitudine di operazioni, ognuna delle quali è 
compiuta da operai che lavorano a domicilio. Ogni giorno entrano a Firenze 
carovane di muli e di asini carichi di sacchi di lana grezza e i garzoni dei lanaioli la 
distribuiscono casa per casa a una massa di operai, uomini e donne, che la lavano, 
la battono, la cardano, la pettinano, la filano. I garzoni ritirano la lana lavorata e la 
portano a domicilio ad altri operai più specializzati, i tessitori, che a casa hanno il 
telaio e producono il tessuto. Il prodotto viene poi rifinito in mille modi da altri 
operai specializzati, viene cimato, follato, tinto, stavolta non solo a domicilio ma 
in locali appositamente attrezzati, perché ad esempio la follatura dei tessuti, che 
consiste sostanzialmente nel pressarli con dei magli, si fa con delle macchine spinte 
dall'energia idrica, simili nel principio ai mulini, azionate dall'acqua dell'Arno. 


Alla fine si arriva alla pezza di tessuto pregiato che viene esportata dal padrone in 
tutta Europa; ma è questa lunga filiera di uomini che la produce. E sono loro — i 
pettinatori, gli scardassieri, 1 cimatori, i tagliatori, i tintori, tutti questi operai dai 
mille nomi — che, accomunati dal fatto di essere sottoposti all'Arte della lana e di 
non partecipare al governo della città, diventeranno i protagonisti attivi della nostra 
storia. 

Appurato che gli operai non fanno parte del Popolo, con la maiuscola, in nome 
del quale si governa la città di Firenze — anche se capita che siano chiamati popolo 
minuto, ma anche gente minuta: il vocabolario delle classi sociali è ricco e mutevole 
—, rimane da capire che cosa tiene insieme il ceto di governo. Non è ovvio, perché 
fra il grande banchiere internazionale e il ciabattino non sembra esserci tanto in 
comune. In realtà c'è qualcosa che li tiene insieme ed è il fatto che hanno un 
nemico in comune: i nobili, i magnati come dicono loro, i grandi. Sono le famiglie 
che in passato governavano la città, sono quelli che non lavorano. Anche se hanno 
le mani in pasta nei grossi affari e nelle banche, i nobili non vanno a bottega perché 
sono già ricchi da tanto tempo, i loro avi hanno comprato terra, hanno comprato 
signorie intere e castelli, hanno folle di contadini che lavorano per loro conto. Sono 
grandi consorterie antiche e numerose, abituate a comandare e a combattere, 
perché per tradizione i loro maschi vengono armati cavalieri, e si addestrano al 
combattimento. Vivono in palazzi muniti di torri, come quelle che vediamo oggi 
in tutte le nostre città medievali, anche se per lo più ne rimangono pochissime, e 
solo in un caso, a San Gimignano, ci si può fare un'idea dell’aspetto che avevano 
allora tutte le città. A Firenze c'erano più di cento torri, e ognuna di queste torri 
apparteneva a una famiglia nobile. 

Al cospetto dei grandi, la brava gente che lavorava e che magari era più ricca di 
loro si toglieva il cappello. Tutti, allora, erano convinti che chi ha ereditato 1 soldi 
merita più rispetto di quello che se li è fatti da sé, e non dover più lavorare è un 
ideale condiviso anche da mercanti e industriali: i quali infatti non investono il 
grosso dei loro profitti nell’ampliamento dell'azienda, ma nell'acquisto di terra e 
nella pratica di uno stile di vita che li avvicini ai nobili. Eppure, al tempo stesso, è 
forte fra il popolo degli imprenditori la convinzione che il governo della città è 
meglio che lo tengano in mano loro, e che i nobili signori devono starne lontani. I 
nobili sono armati e quindi violenti, amano la guerra e la portano anche nella 
politica, perché quando non sono d’accordo con le decisioni del governo sono 
capaci di scendere in piazza armati per ottenere quello che vogliono loro. In altre 
città italiane la violenza dei nobili ha provocato così tanta insofferenza che i 
cittadini hanno preferito affidarsi alla dittatura di un uomo forte, di un signore, che 
prometteva di riportare la pace, se necessario col terrore: come hanno fatto per 
esempio 1 milanesi, che si sono affidati alla signoria dei Visconti. A Firenze questo 
esempio dei ‘tiranni di Lombardia’ fa paura, non si vuole rinunciare alla libertà pur 
di garantire l'ordine e la sicurezza, e il popolo ha preso un’altra strada: si è 
impadronito del potere e ne ha escluso i nobili, introducendo leggi, gli 
Ordinamenti di giustizia, che li puniscono molto severamente se cedono alla 
tentazione della violenza. 

Ma se è così, se ormai da quasi un secolo i nobili non possono più essere 


sorteggiati per fare i priori e per entrare nei principali consigli, se il popolo 
governa Firenze da tanto tempo, perché il gonfaloniere Salvestro de’ Medici quel 
giorno di giugno va a Palazzo Vecchio a proporre di rafforzare gli Ordinamenti di 
giustizia? Davvero i nobili fanno ancora così paura? Il fatto è che le vecchie parole 
d'ordine continuano a infiammare la gente: i fiorentini hanno assorbito da 
generazioni col latte materno l’idea che i magnati, i grandi, i cavalieri sono nemici 
del popolo e sono pericolosi. Per certi aspetti non è più così vero, perché a dirla 
tutta le famiglie più ricche del popolo ormai assomigliano davvero molto ai nobili 
ed è da loro, semmai, che dovrebbe guardarsi la gente comune, ma le vecchie 
preoccupazioni ideologiche continuano a risuonare. Un po’ come è successo in 
Italia negli anni Novanta quando qualcuno ha vinto le elezioni agitando la paura 
dei comunisti. 

E dunque la spiegazione può sembrare molto semplice: Salvestro de’ Medici è un 
politicante, e sa che agitare le vecchie parole d’ordine può sempre funzionare. 
Servono quando si ha bisogno di ottenere visibilità, quando si vuole aumentare 1l 
consenso o creare tensione. Servono per darsi un ruolo: 10, il difensore del popolo! 
Ma nulla è semplice nella politica fiorentina di quegli anni, e c'è ancora un ambito 
in cui i magnati esercitano davvero un'influenza notevole, e agli occhi di molti 
odiosa. Bisogna ricordare che questa è l’Italia dei guelfi e dei ghibellini, i due 
partiti internazionali, presenti trasversalmente in ogni città, che si sono dati come 
protettori rispettivamente il papa e l’imperatore. Ora, Firenze da tempo 
immemorabile ha scelto di essere guelfa. Non può che essere guelfa, perché 1 
banchieri fiorentini finanziano la Chiesa di Roma e se non vogliono perdere 
questo affare colossale sono obbligati ad andare d’accordo col papa. A Firenze il 
partito, Parte guelfa, garantisce l’ortodossia della città e svolge un ruolo politico 
importantissimo. Quando si vuole rovinare la carriera politica di qualcuno, il 
mezzo più sicuro è ammonirlo, come si dice nel gergo dell’epoca, cioè accusarlo di 
essere un cripto-ghibellino; e la Parte alimenta volutamente la paura dei ghibellini 
nascosti per mantenere la propria influenza. In realtà a Firenze i ghibellini sono 
stati messi a tacere da molto tempo. Se in città ce ne sono ancora, sono tollerati a 
malapena e non possono occupare nessun ufficio. 

Ma chi è il ghibellino? A deciderlo è Parte guelfa, che periodicamente stila e 
rende pubbliche le liste degli ammoniti, in cui sono compresi tutti coloro che sono 
sospettati di parteggiare per i ghibellini, e che da quel momento non potranno più 
avere alcun incarico nel governo della città. Non importa che sia vero: l'accusa è 
sufficiente per rovinare un uomo, per escludere una famiglia dalla partecipazione 
al consigli. E dunque il partito continua ad avere una considerevole influenza 
politica: ma ultimamente sta esagerando, e non pochi cominciano a essere 
infastiditi dalla sua faziosità. 

Ma il paradosso è che, in questa città governata dal popolo e dove i magnati sono 
esclusi da qualsiasi incarico di governo, Parte guelfa è nelle mani dei magnati, 
perché da sempre il guelfismo è incarnato soprattutto dai nobili. Controllando il 
partito i nobili recuperano quell’influenza politica che gli Ordinamenti di giustizia 
hanno voluto sottrargli. E dunque la proposta di rinnovare le leggi antimagnatizie 
presentata da Salvestro de’ Medici si spiega innanzitutto con l’insofferenza 


crescente, in città, verso il potere che 1 magnati esercitano attraverso Parte guelfa e 
le ammonizioni dei presunti ghibellini: un’insofferenza trasversale, che si 
manifesta anche fra i ceti più agiati. Certi cronisti dell’epoca hanno parole 
durissime contro questi cittadini che pretendevano d'essere più guelfi degli altri e 
male el dimostravano, e che sbarrano la strada degli uffici a tante persone con diciendo 
erano ghibellini e no guelfi; e que’ tali erano guelfi, ed e’ no. Altri cronisti, più vicini al 
partito, sono anch'essi sicuri che l’iniziativa malevola del gonfaloniere è dovuta a 
questo motivo, ma dal loro punto di vista non si tratta affatto di presunti ghibellini: 
i ghibellini ci sono davvero, gli ammoniti sono una pericolosa quinta colonna, e 
tutto quello che sta per succedere a Firenze l'hanno tramato loro. 

E dunque Salvestro de’ Medici è solo uno dei giocatori in una partita che 
coinvolge molti protagonisti. Ma non basta, perché c’è ancora un’altra 
complicazione che spiega perché in quell’estate del 1378 la situazione fosse così 
esplosiva. Bisogna sapere che da tre anni Firenze è in guerra nientemeno che con il 
papa. È una guerra che ha creato un certo malessere, perché non si è mai visto che 
la guelfissima Firenze facesse la guerra alla Chiesa, e molti cittadini timorati di 
Dio spiegheranno le future sciagure proprio con questo peccato originale; eppure 
coni papi di Avignone e i cardinali stranieri che vengono in Italia per governare lo 
Stato della Chiesa le tensioni sono così frequenti che alla fine è potuta addirittura 
scoppiare una guerra. Per gestirla il comune di Firenze ha creato una nuova 
magistratura, gli Otto della Guerra, che il popolo ha subito ribattezzato gli Otto 
Santi: come a dire che sono i papi di Avignone a tradire la loro missione cristiana, 
non noi che siamo buoni cristiani e fedeli della Santa Chiesa, ma siamo stati 
costretti a prendere le armi per difendere la nostra libertà. Ma nel giugno 1378 la 
guerra è agli sgoccioli, il papa è finalmente tornato in Italia abbandonando 
Avignone e si sta negoziando con buone prospettive un trattato di pace, e gli Otto 
Santi temono che, quando la città sarà di nuovo buona amica del papa, chi ha 
diretto la guerra sia messo sotto accusa. Come si può immaginare, fra loro e Parte 
guelfa 1 rapporti sono pessimi, e gli Otto si aspettano da un momento all’altro di 
essere accusati di ghibellinismo. Qualche cronista è sicuro che sono stati loro a 
sobillare Salvestro de’ Medici, per creare tensione fra il popolo e i magnati e 
potersi presentare come 1 veri amici del popolo. 

In ogni caso, quel 18 giugno il gonfaloniere presenta la sua proposta, ma i priori 
non la approvano: loro rappresentano quei popolani grassi che non hanno più 
paura dei magnati, anche perché sono più ricchi di loro, si sono imparentati con le 
vecchie famiglie, si sono fatti i palazzi, e vogliono continuare a guadagnare in 
tranquillità, senza creare tensioni inutili con i nobili. Però Salvestro de’ Medici ha 
fatto 1 suoi calcoli. Esce dalla sala, dice il cronista Alamanno Acciaioli, senza dire 
niente a nessuno (e nullo de’ suoi compagni s’accorse ove volesse andare), e si dirige in 
un’altra sala di Palazzo Vecchio dove ha fatto riunire il Consiglio del popolo. 
Questo consiglio conta molte centinaia di membri: vuol dire che fra questa gente 
ci sono 1 ricchi, i grandi banchieri, gli industriali, ma ci sono anche 1 piccoli 
imprenditori, gli artigiani, i bottegai, la gente che tira la carretta. A questa gente 
Salvestro de’ Medici va a dire che i priori non gli permettono di ripulire la città 
dalla prepotenza dei nobili, che sono dei venduti, che sono dei nemici del popolo 


anche loro. Che solo lui vuole difenderli dalla prepotenza dei ricchi, ma non glielo 
lasciano fare. Perciò dichiara che lui si dimette, testuale: pertanto io me ne voglio 
andare a casa mia, e fate un altro gonfaloniere in luogo mio, e fatevi con Dio. 

Naturalmente questa sceneggiata ha successo. Il popolo che è maggioranza nel 
consiglio, i commercianti e gli artigiani, comincia a rumoreggiare: a gridare che 
Salvestro è il loro uomo, che i priori sono davvero dei venduti e che anche nel 
consiglio ci sono dei venduti. I ricchi, i popolani grassi, si accorgono che la grande 
maggioranza li guarda male. Tanto che un calzolaio si fa sotto a muso duro a Carlo 
Strozzi — gli Strozzi non sono un'antica famiglia di cavalieri, è popolo ma popolo 
grasso, molto grasso —, lo prende per il petto in pieno consiglio e gli dice, Carlo, 
Carlo, le cose andranno altrimenti che tu non pensi, cioè le cose non andranno come 
credi tu, e le vostre maggioranze conviene al tutto si spenghino. Come a dire: è finita 
l'epoca in cui voi ricchi avevate la maggioranza, e governavate la città. Il gesto è 
molto significativo. E poi uno dalla finestra del Palazzo Vecchio grida: Viva il 
popolo! è un segnale che tutti capiscono e vuol dire che il regime è in pericolo. La 
città entra in agitazione, i negozianti serrano le botteghe, la gente va a casa e 
prende le armi. E poi ognuno corre alla sede della sua corporazione: perché le 
corporazioni sono organizzate militarmente, governano la città e si tengono pronte 
a difendere il loro governo, fosse mai che i nobili tentino un colpo di stato. Se alla 
sede dell'Arte non trovano più nessuno, vanno armati in piazza a cercare il proprio 
gonfalone, l'insegna dell’Arte sotto cui ci si raduna, e a sentire cosa comandano 1 
capi. In poco tempo la piazza è riempita dalle corporazioni in armi che 
tumultuano e gridano, soprattutto i più piccoli, i membri delle Arti minori come 
dicono loro, artigiani e bottegai, che si sono spaventati e rumoreggiano: perché i 
priori non vogliono accettare di inasprire gli Ordinamenti di giustizia? Tutti 
traditori! 

I priori, chiusi dentro il palazzo, a questo punto cambiano idea e decidono di 
approvare la proposta di Salvestro de’ Medici. Comincia, così, a spargersi la voce 
che si inaspriranno gli ordinamenti contro i magnati. Ora, per quanto siano fuori 
dagli incarichi di governo da quasi cent'anni, i magnati in città sono tanti, ricchi, 
armati, e contano moltissimo. Bisogna quindi aspettarsi che reagiscano; e infatti si 
radunano nella sede del partito, il palazzo di Parte guelfa, per decidere cosa fare. 
Ma in questo modo ottengono solo di consolidare il fronte avverso. Se fino a quel 
momento erano soprattutto le Arti minori che premevano in piazza, quando si 
sparge la voce che i magnati si stanno mobilitando la vecchia paura riprende corpo, 
e il popolo grasso si compatta col popolo minuto. L'indomani, sabato, le botteghe 
restano chiuse in tutta Firenze, nella notte le corporazioni pattugliano in armi la 
città fino a domenica quando le Arti, tutte insieme, grandi e piccoli, i ricchi e 
quelli che sgobbano a bottega, decidono di mandare una delegazione dai priori per 
presentare una serie di rivendicazioni, che stavolta hanno come obiettivo non solo 
i magnati, ma proprio e specificamente il partito, Parte guelfa. Lunedì 21 giugno i 
rappresentanti delle Arti vanno dai priori a palazzo, li ringraziano per avere 
accettato la proposta di Salvestro de’ Medici, ma che non era a bastanza, perché 
adesso bisogna farla finita anche con le vessazioni di Parte guelfa, che tutti i giorni 


accusa qualcuno di ghibellinismo senza ragione e tiene il giogo sul collo a tutta la 
città, e che, per Dio, a questo si provvedesse. 

I priori chiedono tempo e restano dentro il palazzo per decidere cosa fare, ma la 
città è in ebollizione. L'indomani le Arti, tutte, sono in piazza armate, ognuna 
sotto il suo gonfalone, gridando Viva il popolo. E poi qualcuno, fra tutta quella gente 
inquieta rimasta ferma per ore, in armi, sotto il sole di giugno, decide che siccome 
sono in tanti, e sono loro quel popolo da cui la signoria trae la propria autorità, 
bisogna approfittare dell'occasione per farla finita con i traditori. E chi sono i 
traditori? Sono quei popolani grassi che sono diventati troppo grassi, che si dice 
siano amici dei magnati, anzi ormai uguali a loro. Gente di cui non ci si può fidare 
perché non si riconosce più nel governo largo a cui partecipano anche i muratori e 
gl osti. Loro lo vorrebbero restringere, il governo, e la gente lo sa, li conosce tutti 
per nome. Un gonfalone si muove per primo, quello dell’Arte dei pellicciai, e va a 
saccheggiare e bruciare le case del giudice messer Lapo da Castiglionchio, famoso 
per la sua arroganza nobiliare; e poi tocca a tutti gli altri nemici del popolo, gli 
Strozzi, 1 Pazzi, gli Albizi, i Soderini. A tutti questi vengono incendiate le case 
perché, sebbene in teoria anche loro appartengano al popolo, sono pronti a tradire 
1 suol interessi. Il furore dilaga in città. Il popolo corre alle Stinche, la prigione, e 
libera 1 carcerati: quando il governo è corrotto e traditore, anche la giustizia è 
traditrice e 1 carcerati lo sono ingiustamente, perciò tutti fuori! 

Ma dietro i gonfaloni delle Arti non c’è più soltanto il popolo dei grandi e piccoli 
imprenditori inquadrati militarmente, dei cittadini che partecipano al governo 
largo. In piazza cominciano ad arrivare anche gli altri, quelli che non sono iscritti 
alle Arti, gli operai, i lavoranti, i battilana come dicono loro: una marea di veri 
poveri che lavorano sotto padrone nell’industria della lana e che non hanno nessuna 
rappresentanza politica. In quel giorno di furia e di esultanza le Arti, e 
specialmente le Arti minori, i cui membri sono spesso gente che fa fatica a 
campare proprio come gli operai, fanno fronte comune con loro. È soprattutto 
questa gente minuta e di vile condizione, come dice sdegnoso il cronista Acciaioli, a 
compiere gli eccessi peggiori, saccheggiando e bruciando le case dei cittadini 
considerati nemici del popolo. Danno l'assalto anche al monastero di Santa Maria 
degli Angeli, a Santa Croce e a Santa Maria Novella, perché sanno di trovarci 
forzieri di roba preziosa lasciata in deposito dai ricchi: da sempre, nei momenti 
d’incertezza, chi può stiva nei conventi le cose più preziose, nella speranza che, se 
succede un tumulto, i luoghi sacri saranno risparmiati. 

La moltitudine insorta è convinta di esercitare un suo diritto: Firenze è 
governata da un regime di popolo, e il popolo sono loro. L’Acciaioli è sicuro che 
gli Otto della Guerra hanno aizzato la sommossa, e hanno incoraggiato questa 
convinzione di legittimità: uno di loro, del qual nome al presente mi taccio, ha dato 
agli insorti un'insegna raffigurante la libertà. All’epoca, muoversi seguendo una 
bandiera conferisce sempre la sensazione che quello che si sta facendo è 
autorizzato dalle istituzioni, tanto più se la bandiera l'hanno consegnata i 
rappresentanti di una magistratura ufficiale come gli Otto e simboleggia uno dei 
valori fondanti del comune fiorentino, e dei più ripetuti nella sua retorica: quella 
libertà che ora è minacciata dai nemici del popolo. 


Ma tutto questo finisce già la sera di quel 22 giugno, perché uno dei priori, a 
cavallo, armato e accompagnato dai soldati, sorprende i più scatenati che stanno 
saccheggiando la chiesa di Santo Spirito in Oltrarno, li mette in fuga, e i tre su cui 
riesce a mettere le mani li fa impiccare sul posto. Quando si rende conto che il 
saccheggio non è autorizzato dal governo, e che i saccheggiatori saranno puniti, la 
folla si spaventa e si disperde. In apparenza è tutto finito, e non senza risultati 
concreti, perché i priori ritengono di dover venire comunque incontro alle 
esigenze espresse dalla piazza, emanano nuove leggi che riducono i privilegi di 
Parte guelfa e concedono una possibilità di riscatto agli ammoniti, e bandiscono 
messer Lapo da Castiglionchio, Carlo Strozzi e altri come ribelli. Le Arti hanno 
ottenuto molto e potrebbero essere soddisfatte, ma la visione degli operai che 
saccheggiano e danno fuoco alle case dei ricchi non è cosa che si metabolizzi 
facilmente, e in città tutti trattengono il respiro, in attesa di capire cos’altro 
succederà. 

Di lì a due giorni, il 24 giugno, è la festa di san Giovanni Battista, la festa 
patronale, quando per onorare il santo protettore di Firenze si corre il Palio. È la 
più grande festa dell’anno. Ma in quel 1378 non si festeggia san Giovanni Battista, 
né si corre il Palio. I ricchi, gli industriali, ma anche gli artigiani, sgombrano le 
loro mercanzie; i cittadini grossi, come dicono i testimoni, assumono guardie 
private, fanno venire i loro contadini dal podere per far la guardia alle case, 
sbarrano le porte. Di notte si fa la guardia dappertutto, di giorno le botteghe, 
solitamente spalancate perché tutti possano entrare, funzionano solo a sportello: il 
negoziante è chiuso dentro e apre lo sportello per vendere, non si fida ad aprire. Si 
Va avanti così per settimane, con la città paralizzata. Persino la cerimonia del 
giuramento dei nuovi priori il primo di luglio non segue la procedura consueta, 
anche se tutti si rallegrano perché vengono eletti uomini pacifichi e quieti (uno di loro 
è il nostro cronista, Alamanno Acciaioli, ed è lui a garantirlo). Normalmente, 
quando vengono sorteggiati i priori, in tutta la città si suonano le campane a festa, 
e dalla scalinata o dal balcone del palazzo i signori giurano davanti al popolo di 
osservare le leggi e gli ordinamenti di Firenze. Questa volta si decide di non 
suonare le campane perché potrebbe essere inteso come un segnale di chiamata a 
raccolta. Così i priori giurano, ma dentro il palazzo, a porte chiuse, attenti a 
evitare qualsiasi pretesto che possa scatenare di nuovo l'incendio. 

Ma la situazione precipita comunque, perché hanno tutti paura. I popolani 
grassi al governo hanno paura che i saccheggi ricomincino; il popolo minuto ha 
paura dei traditori al governo; i guelfi hanno paura che tornino i ghibellini; gli Otto 
hanno paura di dover rendere conto delle spese fatte per la guerra, che ammontano 
secondo un cronista alla cifra pazzesca di due milioni e settecentomila fiorini, che a 
pena, credo, si trovano coniati in tutta Italia; e quelli che hanno partecipato al 
saccheggio hanno paura che adesso, che è tutto finito, la polizia li venga a cercare a 
casa, e in questo caso è la forca garantita. È in questo clima che nella città 
cominciano a correre strane voci: si dice che il popolo minuto insoddisfatto vuole 
mettere a ruba la terra. La polizia opera degli arresti, ma il popolo minuto torna di 
nuovo in piazza, armato, e costringe il governo a liberare gli arrestati. E intanto le 
voci si precisano, prendono la forma di denunce anonime indirizzate ai priori, per 


informarli come certi capi della gente minuta, intendete tutta gente sottoposta all’arte 
della lana et ad altre arti, gente che stanno a giornate, cercavano di far ragunata grande fra 
loro: gli operai, insomma, adesso hanno dei capi, e preparano l'insurrezione. 
Qualche cronista è convinto di sapere chi è che li sobilla: per qualcuno è Salvestro 
de’ Medici, ancora intento al suo disegno di essere accettato come capo del 
popolo, per qualcuno sono gli Otto della Guerra, preoccupatissimi perché ormai il 
trattato di pace col papa sta per essere firmato, per altri addirittura sono i 
ghibellini, che soffiano sul fuoco per disfare Parte guelfa. Finalmente arriva una 
denuncia circostanziata, per cui i petinatori e tesitori e scardasieri e ongni altro batilana 
de la cità di Firenze sono pronti a insorgere, e si sa anche la data: 1l 20 luglio. 

Questa denuncia arriva la sera del 19. I priori, chiusi dentro Palazzo Vecchio, 
devono decidere cosa fare. Per prima cosa fanno arrestare alcuni di quelli che sono 
nominati nelle denunce. La polizia arresta quattro operai e li porta a palazzo, dove 
vengono interrogati. Uno di loro, che si chiama Simoncino figlio di Bartolomeo 
(notiamolo: i nobili, e anche i popolani grassi, hanno un cognome, perché 
appartengono a famiglie che esistono da tempo, che hanno un proprio peso 
specifico nella politica cittadina, per cui ognuno dei loro membri è innanzitutto 
uno Strozzi, un Pazzi, un Medici; i poveri non hanno famiglia, e comunque non 
hanno un cognome, all'anagrafe sono conosciuti come X figlio di Y), durante 
l'interrogatorio confessa spontaneamente che è tutto vero, i sottoposti dell'Arte 
della lana sono pronti a ribellarsi, perché non vogliono più obbedire ai padroni. 

La confessione di Simoncino illustra con molta chiarezza le lagnanze e le 
rivendicazioni degli operai. Al lavoro dei sottoposti dell'industria tessile sovrintende 
con arbitrio assoluto un funzionario, detto l'ufficiale, che l'Arte della lana fa venire 
dall’estero, da fuori città. È lui a controllare il lavoro degli operai, e gli industriali 
gli conferiscono l'autorità di multarli e punirli, non solo con ammende, ma con 
pene corporali. Lui sanziona chi è in ritardo con il lavoro, e in caso di controversia 
è lui a stabilire quante ore di lavoro debbono essere riconosciute e pagate. Sono i 
padroni a nominarlo, gli operai possono solo obbedire. E Simoncino dichiara che 
li scardassieri, pettinatori, vergheggiatori, tintori, conciatori, cardaiuoli, pettinagnoli, lavatori 
e altri che sono sottoposti all’arte della lana, non vi vogliono più essere sottoposti ed esigono 
l'abolizione dell’ufficiale, imperoché sono molto male trattati, sì dallo ufiziale, che per ogni 
piccola cosa ci martoria, e sì da maestri lanaioli, che gli pagano molto male. I padroni fanno 
tutto quello che vogliono, e se dicono all’operaio che pretende troppo e che loro 
non gli pagheranno tutto quello che chiede, l'operaio non ha nessuna possibilità di 
opporsi: e del lavorio che si viene dodici, ne danno otto. 

Ma Simoncino fa anche un’altra dichiarazione, che avrà fatto sobbalzare quelli 
che lo interrogavano. Gli operai, rivela, anco dicono che vogliono avere parte nel 
reggimento della città. E questa è la frase cruciale dell'intera vicenda. Vuol dire che 
anche loro vogliono formare un’Arte, vogliono organizzarsi in corporazioni; e non 
solo per difendere i propri interessi di fronte ai padroni, come avverrà 
nell'Ottocento e nel Novecento con la formazione dei sindacati. Gli operai sanno 
benissimo di vivere in una città dove il governo è nominato dalle Arti e non 
vogliono più che siano solo le corporazioni degli imprenditori a nominarlo, 
vogliono partecipare anche loro, avere il diritto di mettere nei sacchi anche 1 loro 


nomi, e magari, quando si fa il sorteggio, poter diventare priori e gonfalonieri di 
giustizia. 

È la notte tra il 19 e il 20 luglio. Simoncino nella sua confessione conferma: è 
proprio vero, domattina gli operai insorgeranno. In questa emergenza 1 priori non 
possono che rivolgersi al loro referente politico, ai capi delle Arti: li avvertono e 
chiedono a loro cosa bisogna fare. I capi delle Arti vogliono essere ben sicuri: 
ordinano che Simoncino sia interrogato di nuovo, ma stavolta sotto tortura, com'è 
normale nei tribunali con gli accusati che bisogna convincere a confessare e con i 
testimoni reticenti. I priori eseguono, e anche dopo aver subito parecchi tratti di 
corda Simoncino conferma la sua confessione. Con un'aggiunta: c’è un capo, ed è 
Salvestro di messer Alamanno de’ Medici, l’amico del popolo. Tutto torna! Sarà 
vero o non sarà vero? Magari gliel’hanno fatto dire per forza, però Salvestro si era 
ritagliato quel ruolo e così ora i priori sono ben contenti di apprendere che è lui il 
capo. 

Quella notte si arrestano altri operai, e sotto tortura tutti confermano: 
l'insurrezione è per domani mattina. A questo punto i priori, sempre chiusi dentro 
il palazzo, possono solo sperare che le Arti, padroni e padroncini, grandi e piccoli, 
tengano duro e siano disposti a sostenere il governo contro l'insurrezione. Perciò 
l'ordine è che domattina all’alba tutti i soci delle Arti dovranno trovarsi in piazza, 
ben armati sotto i loro gonfaloni a difendere 1 priori, perché dai quartieri bassi 
arriverà la feccia a dare l'assalto a Palazzo Vecchio. 

Ma quella notte accade ancora qualcosa di inaspettato. Gli interrogatori sono 
stati condotti in gran segreto nelle cantine di Palazzo Vecchio. Questo significa che 
in teoria non dovrebbe esserci nessuno che possa riferire quanto è accaduto e sta 
accadendo nel palazzo. In realtà, qualcuno c’è: è l’orologiaio che sta aggiustando 
l'orologio di Palazzo Vecchio. È l'orologio pubblico, quello che in una grande città 
industriale del Medioevo scandisce il tempo del lavoro e del riposo. L’orologiaio, 
quella notte, è l’unico estraneo nel palazzo e sente gridare le persone torturate. Lui 
è uno del popolo, un piccolo artigiano, e decide che non sta con i priori, questi 
traditori amici dei ricchi. Perciò lascia il palazzo indisturbato, va a casa, si arma, e 
prima dell’alba esce in strada gridando: A l’arme! A arme! I priori fanno came! 
‘Fanno carne’ vuol dire: ammazzano la gente. I priori fanno carne! Armatevi, cattiva 
gente! Che non vuol dire malvagia, ma vuol dire poveretti: armatevi, poveri voi, se 
no siete tutti Morti. 

A questo punto in tutta la città suonano le campane a martello. I priori hanno 
fatto venire un centinaio di soldati, mercenari al soldo del comune, li hanno 
schierati in piazza in armatura in attesa che arrivino le Arti organizzate con 1 loro 
gonfaloni. Ma di questi non arriva nessuno. Invece arriva il popolo, arrivano gli 
operai, gli insorti. Sono i Ciompi, hanno trovato questo nome per riconoscersi e di 
colpo diventa di uso universale. Spesso si legge che questo era il soprannome 
comunemente dato agli operai dell'Arte della lana, ma nessun testo precedente 
menziona mai questa parola. Invece i testimoni coevi ne parlano come di una 
parola nuova. E levossi una gente di populo minuto che si chiamarono i ciompi, dice un 
cronista anonimo; e aggiunge: E con questi ciompi furono più cittadini, ch’erano stati 
ammuniti, cioè convocati dalla Parte e sanzionati come sospetti ghibellini. Questa 


gente, che si chiamavano i ciompi, che erano scardassieri e lavoranti e simili, dice un altro 
cronista, ser Nofri di ser Piero, che è uno di quelli a cui erano state bruciate le 
case. I Ciompi, d’ora in poi, saranno per tutti i ribelli del 1378, gli operai insorti. 
Sono quelli che il 20 luglio occupano la piazza, gridando Viva il popolo! Con tutto il 
carico di ambiguità che questa parola si porta dietro, perché comprende il 
banchiere e i poveretti; ma anche con la sua forza vincente di slogan politico a cui 
non si può contrapporre nulla: chi mai non accetterebbe di gridare Viva il popolo? 

Per parte loro i soldati non si muovono, stanno a guardare. Da mercenari quali 
sono, non rischiano la pelle quando le Arti, che dovevano sostenere il governo, non 
si sono fatte vedere. I priori sono sempre serrati nel palazzo, mentre da sotto si 
urla che devono liberare gli arrestati. E dopo un po’ i rivoltosi cominciano a tirare 
con le balestre contro le finestre del palazzo. A questo punto i priori cedono e 
liberano gli arrestati. È vero che tra loro c’era chi faceva lo sbruffone e diceva 
rendansi in due pezzi! Per chi non capisce il toscano del Trecento, significa: sì, li 
restituiamo gli arrestati, in due pezzi, prima gli tagliamo la testa e poi li 
restituiamo. Ma non hanno il coraggio di farlo e li liberano. La gente in piazza 
continua a tumultuare e gridare. La parola d’ordine adesso è fuoco e carne: bruciare, 
saccheggiare, ammazzare. Ma 1 capi vietano il saccheggio, sotto pena di morte, e 
rizzano due forche sulla piazza per far capire che non scherzano: si possono solo 
bruciare le case, è quello che tanti ricchi meritano in quanto nemici del popolo. 

Quella sera il popolo minuto che occupa la piazza si ingrossa. Arrivano anche 
quelli delle Arti minori, gli artigiani, perché il programma degli insorti non 
dispiace neanche a loro: per quel che ne sanno finora, si tratta di farla finita con la 
prepotenza di Parte guelfa, e con i popolani grassi che hanno tradito la causa del 
popolo. I cronisti sottolineano che non tutti sono convinti, ma vengono 
comunque, chi per paura e chi per amore. E il popolo così radunato mette in scena una 
straordinaria rappresentazione. Abbiamo detto che fra i magnati più ricchi è 
consueto farsi armare cavalieri; l'’addobbamento è una cerimonia costosa e 
solenne, che conferisce privilegi sociali e giuridici. Anche se i magnati sono i 
nemici del popolo, il fascino della cavalleria e delle sue cerimonie è tale che quella 
sera il popolo esige che molti cittadini considerati suoi amici siano armati 
cavalieri. 

Il primo è Salvestro di messer Alamanno de’ Medici, poi vengono fatti cavalieri di 
popolo gli Otto della Guerra, e poi molti altri. Per fare un cavaliere ci vuole uno che 
lo sia già: della cerimonia si incaricano due cavalieri tedeschi, capi di soldati al 
servizio del comune. Secondo i cronisti ostili, la festa degenera rapidamente, 
perché il popolo continua ad acclamare nuovi cavalieri, e ogni volta che vengono 
fatti dei nomi li si mandano a prendere e li si costringe a farsi addobbare, che lo 
vogliano o no, con la minaccia di bruciargli le case. Perfino qualcuno a cui quel 
giorno le case erano state bruciate davvero viene trascinato in piazza e armato 
cavaliere a forza. Alamanno Acciaioli, che era con gli altri priori in Palazzo 
Vecchio, assiste allo spettacolo dalle finestre, sperando che il popolo con questa 
farsa si sfoghi e poi torni a casa. Più tardi lo descriverà sardonicamente: Nuova cosa 
era a vedere, che chi era stato arso in quello dì, era preso per forza e a mal suo grado gli 
convenia esser cavaliere. Ma il fatto è che, armando dei cavalieri, il popolo si 


comporta sempre più coerentemente come un potere legittimo, anzi l’unico potere 
legittimo rimasto in città. E tuttavia in questa cerimonia surreale c'è anche 
qualcosa del carnevale, del mondo alla rovescia, perché vengono addobbati 
cavalieri anche dei poveracci, degli operai, che si sono messi in mostra durante i 
saccheggi e gli incendi: come un certo Guido chiamato il Bandiera, scardassiere, 
che anche se è un poveretto qualunque d’ora in poi avrà diritto a essere chiamato 
messer Guido, il titolo che spetta ai cavalieri. 

I priori quella notte fanno arrivare a palazzo pane, vino, aceto, carne salata, 
formaggio e sale, e anche grandi carichi di pietre per difendersi dalle finestre nel 
caso che il popolo resti lì fuori. Il popolo resta lì. I priori si barricano nel palazzo 
insieme con i membri di tutte le commissioni che accanto a loro costituiscono il 
governo, 1 collegi, compresi gli Otto della Guerra, che in realtà, secondo qualcuno, 
sono complici della piazza. Il 21 mattina diluvia, uno di quei diluvi estivi 
terrificanti: correvano le vie, che pareano fiumi. I priori sperano che la gente decida di 
tornare a casa. Ma nessuno torna a casa. Anzi, i Ciompi insorti chiedono 
formalmente a tutte le altre Arti di mandare i loro rappresentanti in piazza, con i 
gonfaloni, per giurare di schierarsi dalla loro parte. E le Arti, visto che la plebe è 
padrona della città, non osano non venire. Poi 1 cronisti diranno: e chi venne e chi no. 
Ma in realtà le Arti arrivano tutte, anche le Arti maggiori, tranne una: l'Arte della 
lana. Gli industriali sono gli unici che, coerentemente, si dissociano 
dall’insurrezione dei loro operai. 

Adesso in piazza, sotto 1 gonfaloni spiegati delle Arti, ci sono tutti, ricchi e poveri, 
e decidono di dare l’assalto a un altro dei luoghi del potere: il palazzo del podestà. Il 
podestà è uno dei tanti titolari del potere esecutivo, in questo comune dove, lo si è 
capito, le magistrature sono molte, pletoriche e dalle competenze in parte 
sovrapposte; anche lui ha una famiglia di sbirri e può arrestare e tenere in prigione 
la gente su mandato dei priori. La folla circonda il palazzo, ma quelli dentro si 
difendono gettando pietre dalle finestre. Allora i rivoltosi prendono i tavoli delle 
osterie e così riparati arrivano fin sotto la porta, accumulano fascine e danno 
fuoco. Il podestà a questo punto si arrende, e ne venne giuso colla sua famiglia, con 
gran paura, cheggendo merzede per Dio. Lo lasciano andare sano e salvo, e invadono il 
palazzo, innalzando sulla torre un'insegna dell'Arte dei fabbri, cioè di tanagli, e alle 
finestre le insegne di tutte le altre Arti: salvo che non vi fu quella dell’Arte dalla lana. 
Tutti i registri e i documenti dell’ufficio sono bruciati: è un altro comportamento 
che accomuna tutte le ribellioni, le carte scritte sono uno strumento 
dell’oppressione. Nel palazzo gli insorti trovano il gonfalone di giustizia, l'insegna 
pubblica più importante della città, che autorizza a usare la forza, e se ne 
appropriano: ora più che mai sentono il loro movimento come legittimo. 

A Palazzo Vecchio i priori, sempre più spaventati, chiedono agli Otto della 
Guerra di far venire altri soldati per proteggerli, ma la risposta è che di soldati al 
soldo del comune non ce ne sono più. Poi si scoprirà che gli Otto li hanno messi a 
difesa delle loro case, e chi n’avea xiii e chi xv. Ormai padroni della situazione, e con 
tutta la città, in apparenza, schierata con loro, gli operai presentano le loro 
richieste, che, assicurano, erano tutte giuste e ragionevoli. Le richieste sono di vario 
genere, e comprendono fra l’altro sgravi fiscali per i poveri, schiacciati finora da un 


sistema fiscale troppo poco progressivo, aiuti per chi è indebitato, e l’amnistia per 
le violenze commesse a giugno; ma la principale è la possibilità anche per i 
lavoratori di organizzarsi in Arti, con i propri consoli, e poter nominare due dei 
priori. L'ultima precisazione conferma quello che aveva anticipato Simoncino: i 
lavoratori non vogliono soltanto il diritto di organizzarsi sindacalmente, come 
diremmo noi, per contrapporre ai padroni e al loro sindacato una propria 
organizzazione ufficialmente riconosciuta; sanno benissimo che a Firenze le 
corporazioni eleggono il governo, e vogliono partecipare anche loro. 

I priori sono sempre chiusi nel palazzo, incerti sul da farsi. Fuori, in un caldo 
spaventoso, la folla tumultua e le grida andavano al cielo, che non si udiva nulla nella 
sala. A un certo punto, però, sentono che in piazza qualcuno grida che bisogna 
andare a bruciare le case dei priori. È il grido che risolve ogni incertezza: i priori, 
per evitare il peggio, votano tutte le richieste del popolo. Subito dopo, uno di loro 
trasgredisce quello che era un suo preciso obbligo costituzionale, non lasciare il 
palazzo per l’intera durata dell'incarico: esce da una porticina e scappa a casa. È un 
gesto che equivale alle dimissioni. Il popolo lo vede e, prendendo la palla al balzo, 
comincia a gridare che anche gli altri devono dimettersi. Quelli barricati dentro 
non sanno più cosa fare (I collegi piangevano, chi torceva le mani, chi con esse si batteva il 
viso ... I priori erano smemorati). Alla fine 1 priori, ciascuno per conto suo alla 
spicciolata, se ne vanno a casa, i loro consiglieri li seguono, e a questo punto si 
spalanca la porta, e il popolo invade il palazzo. Da qualche parte, in Palazzo 
Vecchio, si scopre la prova che erano traditori: saltano fuori dei capestri, i quali 
avien comperati per impiccare i poveri. Chi lo sa se è vero, magari quei capestri erano lì 
da sempre; il fatto è che la voce corre subito, e diventa la prova che i priori 
volevano impiccare tutti quelli che avevano partecipato ai saccheggi. Conquistato 
il palazzo, i giovani salgono sulla torre e suonano le campane a festa in segno di 
vittoria, a onore di Dio. 

La presa del palazzo avviene senza spargimento di sangue, ma la folla si vendica 
sul bargello, ovvero il capo della polizia, che era un funzionario fatto venire da 
fuori, anche lui, per fare i lavori sporchi. Il bargello, ser Nuto da Città di Castello, 
era quello che secondo un cronista aveva promesso al popolo grasso che regieva prima 
di impiccare i poveri. Poteva anche cavarsela perché era un forestiero, si era 
chiuso nel suo albergo, nessuno sapeva dove fosse e nessuno pensava a lui. Ma a ser 
Nuto viene la bella idea di farsi la barba. Così manda a chiamare un barbiere, il 
quale incarica un garzone, che gli fa la barba senza riconoscerlo. Appena il garzone 
finisce di raderlo, il servo di ser Nuto lo deve pagare e chiede al padrone: Ser Nuto, 
che gli do?, e 11 garzone sentendolo chiamare con quel nome fa due più due, e 
tornato in bottega racconta al suo padrone che ser Nuto è Î: proprio lui, il 
bargello, quello che aveva promesso di ammazzarci tutti. Subito vanno a 
prenderlo, e lo trascinano fuori: lo vogliono impiccare, ma non fanno in tempo 
perché lo odiano così tanto che lo ammazzano, lo impiccano per i piedi e, già 
morto, lo fanno a pezzi. Il cronista commenta che non c’è niente da ridire se hanno 
fatto la pelle a ser Nuto: era fatto venire per fare carne d’uomini. 

Cacciati i priori, bisogna nominare quelli nuovi, ma la cosa più urgente è avere 
un gonfaloniere di giustizia. Il popolo minuto che ha occupato la piazza adesso è 


appoggiato da tutte le Arti, che hanno fatto buon viso a cattivo gioco (tranne, lo 
sappiamo, e ben comprensibilmente, gli industriali della lana). AI momento della 
presa di Palazzo Vecchio, il gonfalone prelevato nel palazzo del podestà lo portava 
un certo Michele di Lando, figlio di una venditrice del mercato delle Stinche; 
secondo qualche cronista era un operaio, un pettinatore; secondo altri era qualcosa 
di più, un quadro, diremmo noi, fattore di bottega di un industriale della lana, o un 
capetto, soprastante di pettinatori e scardassieri. È venuto Èì in calzoncini corti, in 
iscarpette sanza calze, che sono l'equivalente dei nostri calzoni: e siccome ha in 
mano il gonfalone, la folla decide che 11 nuovo gonfaloniere sarà lui. 

Così Michele di Lando si ritrova di colpo gonfaloniere di giustizia di Firenze, 
l’unica autorità legale esistente in città, perché i priori sono andati tutti a casa. 
Quel giorno e fino all'indomani, Michele di Lando governa Firenze. Rende 
giustizia a chi ha delle lamentele, firma delle ordinanze. Possiamo immaginare 
l'ostilità dei cronisti che non riescono a capacitarsi di questo fatto inaudito: per un 
giorno e mezzo Firenze è stata governata da un pezzente in mutande, perché 
nemmeno le brache possedeva. E così tutto quello dì insino all’altro dì a mezza nona, si 
può dire che questo Michele di Lando, pettinatore, fusse signore di Firenze xxviii ore più. 
Questo succede, commenta sentenzioso Alamanno Acciaioli, quando si pretende 
di fare le riforme: e Dio lo permette per farci vedere quanto è grande la sua 
potenza. 

Poi, dopo due giorni, Michele di Lando non è più solo perché si procede 
all'elezione dei nuovi priori, chiamati a bocca, cioè senza estrazione a sorte, in una 
riunione di delegati delle Arti e del popolo minuto. La nuova signoria comprende, 
come sempre, otto priori e un gonfaloniere, incarico confermato a Michele di 
Lando; dei nove, solo tre rappresentano le Arti maggiori e gli scioperati, cioè i 
popolani più ricchi che vivono di rendita e non appartengono a nessun mestiere, 
altri tre rappresentano le Arti minori, e ben tre sono scelti fra gli operai. Secondo il 
malevolo Alamanno Acciaioli, gli Otto Santi avevano sperato di decidere loro i 
nomi dei nuovi priori, ma rimasero delusi, perché il popolo minuto volle essere signore 
lui. 

A questo punto si procede a soddisfare la più importante, dal punto di vista 
politico, delle richieste del popolo: la creazione delle nuove Arti. Gli operai e 
anche i piccoli imprenditori che collaborano alla filiera del tessile e che finora non 
avevano nessuna rappresentanza sono tanti e diversissimi fra loro, e non è così 
facile accorparli. Alla fine si decide che le nuove corporazioni saranno tre. La 
prima arte nuova si furono ciascuno che stava ad arte di lana: fattori, garzoni, lavatori, 
scardassieri, pettinatori, tessitorij; portano come insegna un angelo con la spada 
sguainata, e la gente non tarda a soprannominarli l'Arte del Popolo di Dio. La 
seconda comprende 1 tintori e diverse altre specializzazioni di finitura dei tessuti; 
la terza i sarti, i fabbricanti di cappelli, di calze, di bandiere, i cimatori e 
rammendatori, tutti quelli insomma che lavorano con il tessuto già finito. 

Poi si tratta di eleggere i membri dei tanti collegi e consigli che affiancano 1 priori 
e che hanno un ruolo importantissimo nel processo decisionale e legislativo, e 
anche qui bisogna ripensare le procedure del sorteggio: siccome si sono create le 
nuove Arti, l’idea è che bisogna bruciare i vecchi sacchi con i vecchi nomi e fare 


dei nuovi sacchi con i nomi nuovi. I cronisti ostili sottolineano che la procedura è 
lunghissima e viene eseguita assai confusamente: 1 membri delle nuove 
corporazioni sono tutti pezzenti, immigrati, gente poco raccomandabile che non si 
sa da dove venga, e ora eccoli lì tutti insieme a decidere quali cittadini imborsare per 
candidarli a governare Firenze. Fatte le nuove borse, inizia il sorteggio. E qui per 
una volta abbiamo anche la versione di un cronista che non è affatto ostile. Non 
sappiamo come si chiama, ma è uno che era lì, e ha partecipato allo scrutinio, che 
però in fiorentino dell’epoca suonava lo squittino, e infatti la sua cronaca è stata 
chiamata Il diario dello Squittinatore. Lui è entusiasta di come è stato fatto il buono 
scuittino, che contentò molta gente, i quali non avevano mai auto parte d’uficio, e sempre 
erano stati alle spese. Come a dire: i poveri le tasse le pagano, ma le poltrone finora 
erano sempre andate agli altri, e non ebbono mai niuno guadagno se non e ricchi. Il 
sottinteso è chiaro: dopo aver pagato tanto è ora di guadagnare un po’ anche noi. 
Fatto lo squittino si dà l'ordine di far festa, aprire le botteghe, cantare il Te Deum, 
suonare le campane a gloria, confetti e vino per tutti in piazza. La città festeggia! 

Ma non tutti festeggiano. I lanaioli, 1 banchieri non hanno nessuna voglia di 
festeggiare, i bottegai sono sempre più perplessi e si chiedono se hanno fatto bene 
ad aiutare questi poveracci o non era meglio tenersi il regime precedente, anche se 
Îì comandavano i ricchi. La città è come sospesa, le botteghe non aprono, molti 
cittadini sgombrano le famiglie in campagna. E come in tutte le rivoluzioni nasce la 
milizia rivoluzionaria, nascono le guardie rosse: i priori ordinano di arruolare 
mille balestrieri reclutati fra il popolo minuto, fra i poveri, stipendiati dal comune. 
Questa milizia al servizio del nuovo regime si rende subito odiosa ai borghesi: ogni 
di facieano la mostra per la terra, cioè sfilavano inquadrati per la città, dicendo parole 
villane contro agli altri cittadini. Il cronista anonimo che racconta questo particolare 
ha un'espressione rivelatrice e terribile: 1 nuovi governanti, dice, feciero mille 
balestrieri di loro, insomma li avevano reclutati fra quelli come loro, i poveri. La città 
è divisa, per tutti ci sono i nostri e ci sono i loro. 

In una situazione come questa, il ritorno alla normalità è impossibile. Ed è 
impossibile anche perché i Ciompi si sono abituati a stare in piazza, a stare sotto il 
palazzo a gridare, a pretendere, mentre i ricchi malcontenti sobillano il popolo 
minuto dicendo che il nuovo governo è capace solo di belle parole, ma che di 
concreto finora non si è visto nulla: e’ v’imboccano col cucchiaio voto. In realtà il 
governo sta prendendo davvero delle misure a sostegno dei lavoratori, e anche 
questo dimostra che c’era una consapevolezza abbastanza chiara degli interessi in 
gioco. Si prendono misure per sostenere la moneta picciola, quella d’argento e di 
lega di rame, in cui erano pagati 1 salari e in genere le entrate degli artigiani e dei 
bottegai, e che nell’ultimo decennio si era pesantemente svalutata rispetto al fiorino 
d’oro, in cui si misuravano i profitti delle grandi imprese: questa congiuntura 
economica sfavorevole, che colpisce il tenore di vita di una vasta fascia della 
popolazione, contribuisce sicuramente a spiegare perché all’inizio della rivolta le 
Arti minori abbiano solidarizzato con gli operai, e il fatto che si delinei 
l'intenzione di intervenire su questo problema dimostra ancora una volta la 
consapevolezza che caratterizza la rivolta. 

A favore, genericamente, dei poveri sono altre misure, come l'abolizione della 


gabella sul grano e la farina, il dimezzamento del prezzo del sale, e la riduzione 
delle tasse per gli abitanti del contado — una decisione, quest’ultima, che conferma 
come molti degli insorti fossero immigrati recenti, ancora legati ai luoghi d’origine 
e consapevoli delle ingiustizie prodotte dal dominio della città sulle campagne. Ma 
altri provvedimenti dimostrano una chiara consapevolezza del conflitto di classe 
fra padroni e dipendenti. Intanto, viene abolita l'odiata figura dell’ufficiale 
forestiero dell'Arte della lana. E poi feciono ordini, che tutti i lanaiuoli dovessono fare 
mm panni il mese, sotto gran pena, 0 volessono o non. Ogni industriale iscritto all'Arte 
della lana deve garantire un certo livello di produzione mensile, e quindi di lavoro e 
di salario per i suoi operai, altrimenti sarà multato. Non si sbaglia di certo 
supponendo che i lanaioli avessero in mente di ridurre la produzione, o di 
chiudere addirittura bottega per un po’ di tempo: la serrata, finché la legge non l’ha 
vietata, era anche in età contemporanea l'arma con cui gli industriali cercavano di 
aftamare e piegare gli operai. Il governo dei Ciompi li previene. 

Ma è davvero il governo dei Ciompi? In verità i priori appena nominati, benché 
alcuni di loro siano operai, si rendono presto conto di come sia scomodo 
governare con la piazza piena di folla urlante che impone la sua volontà a furia di 
minacce. E si accorgono anche di un’altra cosa, ancora più importante: che 
l'istante del consenso, più o meno forzato, in cui tutte le Arti si sono schierate dalla 
parte dei rivoltosi è già passato. Gli operai sono tanti, ma non sono la maggioranza 
della popolazione: sono tanti anche i ricchi e quelli che ai ricchi sono legati per 
motivi di clientela, di affari o di debiti; e sono tantissimi i piccoli, tutti quelli che 
hanno bottega e interessi e che all’inizio si sono lasciati trascinare nella 
rivoluzione, ma ora ci stanno tutti ripensando. È molto significativa l'oscillazione 
nel linguaggio dei cronisti che quando parlano del popolo minuto, della gente 
minuta, ora intendono gli operai, i sottoposti, ora invece i bottegai e gli artigiani: 
sono due gruppi distinti, che in certi momenti possono anche muoversi insieme 
quando identificano un avversario comune, ma non è detto che i loro interessi 
debbano coincidere sempre. Fra gli iscritti alle Arti comincia a crescere la voglia di 
riprendere il controllo della piazza e mettere fine ai disordini. A cose fatte, i 
cronisti ostili alla rivolta si rallegreranno che finalmente sia evaporata 
quell’ubriacatura, pur giustificata dal timore dei magnati e della loro insolenza, che 
aveva fatto accozzatsi il buon popolo e i cittadini con la plebaglia e populo minuto. 

In questo clima già poco promettente, i Ciompi decidono di presentare nuove 
richieste ai priori. Dai racconti dei contemporanei non è così chiaro se questa 
nuova fiammata, che ha luogo ad agosto, sia in continuità con il movimento di 
luglio, con una piazza che è sempre rimasta affollata di dimostranti, o se sia una 
ripresa dopo un momento di parziale ritorno alla normalità; certo l'impressione è 
che mentre a luglio al fianco dei Ciompi c'erano quasi tutte le Arti, e in particolare 
i membri delle Arti minori erano davvero solidali con loro, adesso a muoversi sono 
soltanto i poveri, il popolo di Dio. Tant'è vero che gli insorti creano una nuova 
magistratura da affiancare a quelle del comune, e decidono di darle un nome sul 
modello degli Otto della Guerra soprannominati gli Otto Santi: i nuovi 
rappresentanti dei poveri si chiameranno gli Otto Santi del popolo di Dio, e 
avranno il potere di autorizzare in via preliminare tutte le delibere che saranno 


discusse dai priori, dai collegi e dai consigli. In sostanza, 1 lavoratori riuniti nella 
più importante delle tre nuove Arti intendono mettere il governo del comune sotto 
la loro esclusiva tutela. 

Piena di entusiasmo, la piazza degli insorti comincia a stendere delle petizioni da 
presentare, anzi da imporre, al governo; secondo i cronisti, in queste petizioni c'è 
di tutto, chiunque arrivasse in piazza proponeva la prima cosa che gli saltava in 
mente, e i notai scrivevano. E facevono scrivere queste cose con tanta confusione e romore, 
che a pena si intendevano l’un l’altro, e chi faceva scrivere e chi cancellare, e chi bravava e chi 
gridava. È un resoconto di parte, ma ci dev'essere qualcosa di vero, perché anche lo 
Squittinatore ammette che il contenuto delle petizioni non si poté mai udire per 
persona veruna; se non che dicevano che l’erano tutte quante sante e bone per lo ricco e per lo 
povero. 

I priori sono indignati da questo modo di procedere e rimproverano la folla, 
dicendo che le cose non si dimandavano in quel modo, che la signoria si sarebbe 
disonorata se avesse acconsentito per forza alle richieste della piazza; e cercano di 
spiegare ai facinorosi che in questo modo squalificano il loro stesso governo, il 
governo del popolo uscito dalla rivoluzione. La gente, perplessa, non sa più cosa 
fare; intanto gli ultimi artigiani e cittadini più agiati che ancora si erano attardati in 
piazza se ne vanno, decisi a non aver più niente a che fare con il movimento. In 
compenso emerge quel giorno un’altra figura caratteristica, quella di un nobile 
ambizioso e violento che decide di buttarsi dalla parte del popolo minuto, 
sperando di prenderne la guida: si chiama messer Luca di Totto da Panzano, è 
cavaliere, ma dichiara che non vuol più esserlo, a meno che non lo faccia cavaliere 
i] popolo, e volea essere loro campione. Alla gente piace: nelle petizioni fanno scrivere 
che e’ fosse fatto di populo, dovrà cioè essere considerato legalmente un membro del 
popolo e non più un magnate, e potrà accedere agli uffici. Convinto di essere 
diventato il capo degli insorti, per un po’ messer Luca si aggira trionfalmente a 
cavallo per la piazza, tanto che alla fine i Ciompi si seccano, e gli fu detto istesse a 
posa. 

Finalmente la folla riesce a stendere le sue richieste in modo più ordinato, e due 
dei nuovi Otto vanno a Palazzo Vecchio con l'elenco. Uno di loro è un certo 
Tambo, pettinatore dalla piazza di Santo Spirito. Le richieste sono molte, ma le più 
importanti vertono proprio intorno al ruolo degli Otto, che dovranno abitare a 
Palazzo Vecchio insieme ai priori e autorizzare tutte le loro delibere. 
Inevitabilmente, i cronisti ostili dichiarano che i due inviati si presentano con 
arroganza, accusando 1 priori di ingratitudine verso il popolo a cui debbono il loro 
incarico, e minacciando ritorsioni se le richieste non saranno accettate. Ser Nofri 
di ser Piero, notaio del comune, a cui hanno bruciato la casa e che ha il dente 
avvelenato, pretende addirittura che fra le richieste dei Ciompi ci fosse quella di 
poter saccheggiare la città per tre giorni; e magari ci crede. Fatto sta che Michele 
di Lando, gonfaloniere di giustizia, proprio lui che era stato messo lì dalla piazza, 
tira fuori la spada o il coltello, ferisce i due portavoce e li fa arrestare. La piazza 
continua a essere piena di gente che urla, ma i ribelli sono sconcertati, non 
riescono a decidere come reagire; alla fine si mettono a stendere altre petizioni. 
Intanto arriva il 29 agosto, è ora di eleggere i nuovi signori che entreranno in 


carica il primo di settembre. L’elezione avviene in modo irrituale, con i nomi dei 
candidati estratti dalle borse che vengono proposti alla piazza dalle finestre del 
palazzo e approvati o respinti (Voletelo? No, che non lo vogliamo). Ma prima che 
entrino in carica la situazione precipita. 

Il 31 agosto i Ciompi che occupano la piazza vedono che cominciano ad arrivare 
gli artigiani e i mercanti organizzati, in armi sotto i loro gonfaloni. I Ciompi non 
sanno cosa sta per succedere, ma quelli delle Arti lo sanno, perché i capi hanno 
passato parola a tutti, chiedendo di andare in piazza per farla finita con la 
rivoluzione. Fa molto caldo, parecchi dei Ciompi che stanno lì in piedi da ore 
sotto la loro insegna dell'Angelo se ne tornano a casa o comunque si disperdono, sì 
che diventavano men forti più l’ora che l’altra. Un tale che tutti conoscono come un 
matto si aggira per la piazza, gridando che prima di sera Domenedio avea dato la 
parola si spargiesse sangue e mettesse fuoco; la gente lo scaccia a male parole. Ed ecco 
che esce dal palazzo Michele di Lando, che è ancora gonfaloniere di giustizia, e 
informa il popolo che i due venuti a portare le petizioni erano traditori, che i priori 
li hanno arrestati perché volevano la dittatura, volevano dare la città in mano a un 
signore. Qualcuno in piazza esclama che questi traditori bisogna buttarli giù dalle 
finestre del palazzo, altri dicono che bisogna processarli. Intanto la piazza continua 
a riempirsi del popolo organizzato, le Arti. Molta gente pioveva da ogni parte alla 
piazza ... ispezialmente i grassi e gli artefici minuti e grandi, perché sapevano il fatto dello 
trattato che doveva essere, cioè sapevano che c’era un accordo di tutte le Arti per dare 
addosso ai Ciompi. 

A un certo punto i Ciompi vedono entrare in piazza un gruppo di popolani 
grassi, un po’ troppo chiassosi, e vanno a ordinargli di sgombrare. E° non si volien 
partire, quelli non volevano andarsene, perché sapieno perché vi istavano. Tutti i 
resoconti sottolineano il fatto che la controrivoluzione è perfettamente 
organizzata, che le corporazioni sono un meccanismo di trasmissione 
straordinario: riescono a portare in piazza migliaia di persone armate con una 
parola d'ordine. Sanno perché sono Îì e perciò ci restano quasi tutto il giorno a 
fronteggiare i rivoltosi. Poche ore prima del tramonto i priori, che sono complici 
della congiura, ordinano che tutte le bandiere delle Arti siano portate a palazzo, e 
tutti, sapendo cosa c’è sotto, obbediscono. Solo i Ciompi rifiutano di consegnare il 
loro gonfalone: se lo sono appena conquistato, è l’unica sicurezza che hanno. La 
risposta non si fa attendere. Le Arti gli danno addosso: davanti a tutti 1 macellai, 
giovanotti nerboruti armati con gli attrezzi del mestiere: la mannaia, il coltellaccio. 
Subito dopo gli osti, e poi via via i bottai, i muratori e tutte le corporazioni 
artigiane. All’inizio 1 Ciompi, nonostante la sorpresa, resistono gagliardamente. 
Perfino Michele di Lando, secondo qualche resoconto, gli dà addosso, 
accompagnato da molti cittadini armati. Dal palazzo i priori fanno tirare contro i 
Ciompi con le balestre. Vedendo che anche 1 loro priori li tradiscono, gli insorti si 
sbandano, e scappano tutti a casa, sì come gente rotta, e sanza capo, e sanza sentimento; 
però ch’e’ l’avien perduto, sì come gente che si fidavano, e furono traditi da’ loro medesimi. 
Molti i morti in piazza. Durante la notte le milizie delle Arti setacciano i quartieri 
popolari, bastonano, sequestrano le armi, violentano le donne, riprendono il 


possesso della città, e l'indomani in piazza ci sono solo le Arti organizzate, che non 
volevono che il populo minuto avesse più ufici. 

E a questo punto si azzera tutto, o quasi. Il gonfalone dei Ciompi viene preso, 
stracciato e calpestato in pubblico. Poi è la volta dei due priori appartenenti ai 
Ciompi, che, pur avendo sostenuto la controrivoluzione, sono aggrediti dagli stessi 
artigiani quali pochi dì innanzi con tanto ardore avevano domandato che si desse il governo 
al populo minuto, e rischiano di essere davvero buttati dalle finestre: Cacciate cotesti 
gaglioffi giuso! I due priori operai cercano di rabbonirli dichiarando che sono pronti 
a dimettersi: hanno capito che non è cosa per loro fare i signori e desiderano solo 
tornare a casa. Oltre l’essere vili, commenta un cronista, erano tanto poveri, che con 
gran difficoltà trovavano da vestirsi secondo che appartiene a tali gradi. La loro supplica 
viene accettata e sono scortati a casa dalla polizia. In piazza c’è un artigiano che si 
lascia scappare che tutto questo non è giusto, che i lavoranti della lana avevano 
ragione. Di che fu morto in sulla piazza: lo ammazzano sul posto. 

L’indomani, 2 settembre, viene creata una magistratura straordinaria, gli Otto di 
Guardia, col compito di stare desti e attenti contro di chi cercasse di fare, 0 facesse, alcune 
cose contro al reggimento: in pratica, una polizia politica per scoprire e punire 1 
sovversivi. Uno di loro è Michele di Lando, di cui è difficile capire se fosse un 
traditore nato, o un operaio deciso in tutti i modi a elevare la propria condizione 
sociale: dopo tutto, i capi operai, i soprastanti come si diceva allora, anche in altre 
epoche offrono l’esempio tipico di persone che condividono l’origine e la cultura 
del proletariato, ma hanno l'ambizione di salire più in alto. Fatto sta che mentre 
pochi giorni dopo i due popolani che lui aveva ferito e arrestato vengono decapitati 
senza processo, a Michele regalano cento fiorini in una coppa dorata, un cavallo e 
un’armatura, in segno di gratitudine. Per un po’ continuerà a servire il nuovo 
regime in piccoli posti, lontano dal vero potere, prima di finire anche lui esiliato, 
come capitava a tanti in quel gioco spietato che era la politica fiorentina. 

E poi si procede a cancellare le riforme istituzionali introdotte dalla rivoluzione: 
viene abrogata la partecipazione del popolo operaio agli uffici, Arte dei Ciompi è 
abolita. Rimangono, invece, le altre due Arti nuove, i tintori e i sarti e cimatori: 
anche loro hanno tradito, hanno abbandonato gli operai, e in cambio ottengono di 
essere aggregati alle Arti minori. Tenendo rigorosamente fuori qualunque 
sottoposto dell'Arte della lana, viene rifatto il governo distribuendo i posti fra le 
Arti minori e le Arti maggiori. E poi si fa festa, si scrive alle città alleate che la terra 
è tornata alla signoria di mercatanti e buoni uomini, cioè al governo della gente 
perbene. Circolano le canzoni che prendono in giro quei poveracci dei rivoltosi, 
minutaglia di cui non si sa nemmeno chi fosse il padre, gente che nacque ieri e che 
credeva di poter comandare in città. Inoltre, viene deciso che d’ora in poi il giorno 
di san Giuliano sarà festa cittadina, per celebrare il giorno che furono isconfitti i 
Ciompi di Firenze. E per parecchio tempo, in città, bisogna stare molto attenti a 
quello che si dice. Persino molti mesi dopo, quando un artigiano osa dire che il 
governo in carica non è buono e non durerà, viene arrestato e gli tagliano la lingua 
e la mano destra, come esempio per tutti. E poteva andargli peggio, perché il 
timore dei trattati, delle congiure ordite dai Ciompi con chissà quali complici, 
continua a ossessionare le autorità per molto tempo, e le esecuzioni di poveracci 


accusati di aver tramato per abbattere il regime si susseguono con un ritmo 
pauroso: otto a dicembre, quattro a gennaio 1379, quattro ad aprile, quattro a 
maggio, altri due a giugno... 

Quella dei Ciompi è una rivolta che per breve tempo è riuscita a diventare una 
vera rivoluzione, modificando gli assetti istituzionali del comune di Firenze: ma 
tutto è durato molto poco, neanche quaranta giorni. Questo fine e corta vita di 38 dì 
ebbe lo stato violento che lo chiamarono dei Ciompi, annota con soddisfazione un 
cronista. L'ufficiale dell'Arte della lana viene ristabilito nel gennaio 1379. Anche le 
altre conquiste ottenute a luglio, in collaborazione con i Ciompi, dai piccoli 
artigiani e in genere dalle Arti minori hanno breve durata: nel 1382 verranno 
abolite le due superstiti Arti nuove dei sarti e dei tintori, e nessuno oserà 
protestare. Le altre Arti minori, che pure a fine agosto hanno formato la massa di 
manovra della controrivoluzione, gli osti, i muratori, i macellai, e che all’inizio 
avevano avuto grosse promesse — avrete la maggioranza dei priori, cinque su nove, 
e a turno il gonfaloniere di giustizia —, sono costrette via via a ridurre la loro 
rappresentanza nel governo: quattro su nove, e poi tre, e alla fine solo due, e il 
gonfaloniere di giustizia dovrà essere uno delle Arti maggiori. 

Sarebbe bello poter chiudere anche questo capitolo come abbiamo concluso 
quello sulla Jacquerie: fu sì una rivolta, ma qualche secolo dopo una rivoluzione 
riporterà in campo alcuni dei motivi per cui gli insorti avevano combattuto. Quella 
dei Ciompi è stata per un breve istante una vera rivoluzione; poi è stata soffocata, e 
in Italia altri tentativi rivoluzionari con lo stesso, consapevole obiettivo di 
trasformazione politica e sociale non sono mai riusciti ad avere successo. 


3. 


1381: l'insurrezione inglese 


La storiografia inglese l’ha quasi sempre chiamata la rivolta dei contadini, The 
Peasants’ Revolt. In realtà, non è affatto una rivolta dei soli contadini, è 
un'insurrezione di massa che coinvolge gran parte della popolazione inglese. Per 
raccontarla dobbiamo calarci nella realtà di un paese medievale normale, non 
attraversato dalle complicazioni della politica cittadina, com'era la Firenze della 
rivolta dei Ciompi, appena tre anni prima. Al pari della Francia degli Jacques, 
l'Inghilterra è un paese rurale, un mondo di contadini, di cavalieri, di preti, di 
monaci. L’unica grande città è Londra, le altre non sono che piccole cittadine tutte 
raccolte intorno alla cattedrale, con le loro modeste gilde di artigiani e mercanti. La 
stragrande maggioranza della gente del regno vive in campagna e l'economia è 
basata sull’agricoltura, non sull'industria e la finanza come nelle città italiane. 

La motivazione immediata della rivolta che spazza l'Inghilterra nel maggio del 
1381 è l'imposizione di una nuova tassa da parte del governo del re. Si chiama la 
poll tax, ed è la più odiosa, perché è la più iniqua di tutte. È quello che in italiano si 
chiama un testatico, una imposizione fiscale uguale per tutti, un tanto a testa. 
Ricchi e poveri, signori e contadini pagano tutti la stessa somma, quali che siano i 
loro mezzi. Il motivo per cui il governo adotta una misura così impopolare è che la 
poll tax è la tassa più facile da riscuotere, non c’è bisogno di verifiche patrimoniali 
come quelle che nei comuni italiani si traducevano nella laboriosa redazione degli 
estimi, in cui i contribuenti registravano il valore di tutte le loro proprietà, e che 
bisognava rinnovare ogni pochi anni con grande sforzo burocratico. 

Intendiamoci, una monarchia del Trecento non è una monarchia assoluta, e il re 
non ha alcun diritto di imporre nuove tasse senza l'approvazione del paese. Come 
in Francia ci sono gli Stati generali, così in Inghilterra il paese è rappresentato dal 
Parlamento, l'assemblea convocata in caso di bisogno in cui siedono i lord, i 
vescovi e gli abati, 1 rappresentanti delle città e della piccola nobiltà di campagna, la 
gentry. Fra i sovrani e il Parlamento i negoziati sono spesso faticosi. Nel 1381, 
comunque, il Parlamento si lascia convincere a imporre la poll tax, e concede al re 
di riscuotere due scellini da ogni uomo sposato e uno scellino da ogni scapolo. 
Quanto vale uno scellino? È sempre difficile stabilire delle equivalenze precise: è 
un ventesimo di sterlina, vogliamo dire 50 euro? Fatto sta che per un lord una tassa 
di due scellini è insignificante, ma per un bracciante quei due scellini pesano e non 
poco. Vale la pena di notare che, a qualche secolo di distanza, l’idea di reintrodurre 


la poll tax in Inghilterra venne in mente a Margaret Thatcher, da buon primo 
ministro di destra. E anche lei si mise nei guai. 

L'approvazione del Parlamento sancisce la legalità della nuova imposta, ma non 
significa che tranquillizzi le fasce più povere della popolazione. La maggioranza 
degli abitanti, i contadini, non sono rappresentati direttamente nell'assemblea. Se i 
mercanti di Londra possono mandare dei deputati scelti fra di loro, i contadini 
devono accontentarsi di essere rappresentati dall'abate o dal nobile di cui lavorano 
le terre; non gli resta che sperare che i loro signori rappresentino in Parlamento 
anche 1 loro interessi. Ma stante l'approvazione della poll tax, le cose devono essere 
andate altrimenti e nel paese esplode lo scontento. Ed è così vasto che i cronisti del 
tempo, anche se in genere sono violentemente ostili e sprezzanti nei confronti della 
grande rivolta che segue, non possono negare le ragioni dei ribelli, o quantomeno 
devono darne conto. 

Un cronista anonimo comincia il suo racconto affermando che l'insurrezione 
scoppiò per via dei sussidi eccezionalmente pesanti, concessi con leggerezza in Parlamento 
ed estorti con la forza al povero popolo. Questi sussidi non erano di alcun vantaggio al regno 
ma erano spesi male e a detrimento dei comuni. Abbiamo tradotto con comuni, un po’ 
troppo letteralmente, una parola fondamentale, che d’ora in poi non tradurremo 
più: i commons. Già allora nel Parlamento inglese si contrapponeva alla Camera dei 
lord la Camera dei comuni, la House of Commons; e anche se in questa camera bassa 
non sedevano certo i poveri, ma i deputati dei possidenti di campagna e dei 
mercanti cittadini, dicendo i commons s’intendeva comunque l’insieme del popolo 
inglese, esclusi soltanto i lord e l’alto clero. L’altra parola su cui vale la pena di 
soffermarsi è sussidi: tecnicamente le imposte approvate dal Parlamento sono 
sempre chiamate così, e vuol dire che il paese è disposto anche questa volta ad 
aiutare il re, ma non è obbligato a farlo e non lo sarà mai, ogni tassa futura dovrà 
sempre essere discussa in Parlamento. 

I commons, dunque, il che vuol dire innanzitutto i contadini, poi gli artigiani e i 
mercanti, e magari anche certi gentiluomini e certi preti, mormorano. E 
mormorano perché le tasse sono state riscosse con troppa durezza e spese a 
vantaggio di pochi, anziché nell'interesse comune. Il Parlamento non doveva 
concederle, ha tradito i loro interessi, si è fatto complice di un governo corrotto. 
Tuttavia la gente non dà la colpa al re. Il re è una figura sacrale, che rappresenta 
tutti, e secondo una propaganda ufficiale a cui molti forse ancora credono è stato 
messo sul trono direttamente da Dio. In questo momento, poi, il re, Riccardo II, 
ha solo quattordici anni. È evidente che non è lui a governare: il vero padrone del 
regno è suo zio, Giovanni di Gaunt, duca di Lancaster. Ha lui la responsabilità 
delle finanze, e con lui gli altri ministri, e in particolare il cancelliere, quello che 
oggi sarebbe il presidente del Consiglio. Cancelliere del regno è un ecclesiastico, 
anzi il capo di tutta la Chiesa inglese, l'arcivescovo di Canterbury. Sono loro i 
responsabili, e dovrebbero rispondere di come è stato speso il denaro pagato con 
tanta fatica dalla povera gente. 

Ma non sono solo i commons ad agitarsi. Il problema è che anche il governo è 
scontento, perché la tassa ha reso poco. E non ci si spiega come mai. L’anno prima 
il Parlamento aveva concesso una somma identica, ma si era incassato molto di 


più. E dunque, stavolta dove sono finiti i soldi? Il consiglio del re decide di 
nominare una commissione d'inchiesta, incaricata di esaminare 1 conti e fare le 
pulci ai finanzieri che hanno riscosso le tasse. 

Prima di proseguire, però, dobbiamo spiegare come funzionava la riscossione 
delle tasse in un regno del Medioevo. Il re non dispone di funzionari a sufficienza 
per riscuotere direttamente le imposte. L’apparato burocratico è ristretto, sono 
pochi i dipendenti pubblici. E questo significa che per esigere le tasse il re deve 
rivolgersi ai privati: a un banchiere, a un finanziere che anticipa i soldi, e poi si 
incarica di riscuotere. Chi fa il giro delle case e pretende il pagamento, 
minacciando sfratti e sequestri, non sono ufficiali del re, ma scagnozzi privati 
dell’appaltatore delle imposte. Il sistema, naturalmente, produce ancora più 
malumore nella gente, che non solo deve tirare fuori i soldi, ma non ha neanche la 
soddisfazione di mandarli direttamente al re. Ma soprattutto, come si fa a sapere 
se lo scagnozzo di turno, o addirittura il finanziere che ha preso l’appalto, non fa la 
cresta su quanto riesce a riscuotere? 

Quando il lavoro della commissione d’inchiesta si estende a tutto il regno, 1 
commissari segnalano che si è riscosso poco perché gli esattori hanno rubato; ma 
si verifica anche che molta gente non ha pagato, o almeno così risulta dalla 
contabilità presentata ai commissari. È quello che succede in un villaggio 
dell'Essex, Brentwood. Non siamo in un luogo periferico, ma nel cuore del regno, 
poco lontano da Londra. Un commissario del fisco sostiene che gli abitanti non 
hanno pagato abbastanza, anzi non hanno proprio pagato, e che quindi devono 
pagare di nuovo. Per tutta risposta, gli abitanti del villaggio si radunano in piazza, 
un centinaio di scalmanati cominciano a insultare il commissario, il quale 
minaccia di farli arrestare. Ma siccome loro minacciano di fargli la pelle, lui 
scappa e corre a Londra a lamentarsi con il governo di essere stato aggredito. Gli 
abitanti di Brentwood, dal canto loro, capiscono di averla fatta grossa e hanno 
paura che arrivi la punizione. E per quanto sia passato tanto tempo dall'Inghilterra 
di Robin Hood, la mentalità della gente è ancora quella: per cui scappano nella 
foresta, dove tutti i fuorilegge trovano rifugio. Non accade nulla per diversi giorni, 
tanto che i fuggiaschi, affamati, cominciano a cercare aiuto negli altri villaggi, 
cercando di convincerli a fare anche loro resistenza, a insorgere contro gli esattori. 
Ma poi il giudice del re arriva. Si chiama Sir Robert Belknap, è venuto a indagare 
su quello che sta succedendo, e decide di istruire un processo. 

Ora, nel regno d’Inghilterra c'è una legge fondamentale, la Magna Carta, che i 
baroni hanno estorto al re Giovanni proprio all'epoca di Robin Hood, quasi due 
secoli prima. Una delle garanzie della Magna Carta stabilisce che ogni uomo libero 
ha diritto a essere giudicato da una giuria di suoi pari. Il giudice, quindi, deve 
reclutare una giuria, e tecnicamente non può includere nobili o ecclesiastici: 
devono essere commons, come gli accusati. Ma questa limitazione non gli 
impedisce di reclutare i giurati tra i ricchi del posto, i notabili e le persone 
influenti, magari quelli che hanno studiato un po’ di legge. Non sono dei pari dei 
contadini, sono signori, e di loro non ci si può fidare. Così quando Sir Robert 
Belknap sta per radunare la giuria per giudicare i colpevoli dell’insurrezione di 
Brentwood, la folla lo aggredisce accusandolo di tradimento contro il re e il regno, 


e lo costringe a giurare sulla Bibbia che non condurrà mai più inchieste contro 
della brava gente che si è ribellata a un’ingiustizia. 

Per capire questa reazione bisogna ricordare che nelle rivolte medievali c’è 
sempre, nella testa dei ribelli, la convinzione che non stanno facendo niente di 
illegale, che stanno solo ristabilendo la giustizia. Lo abbiamo già constatato nel 
caso degli Jacques e dei Ciompi, accade anche in occasione dell’insurrezione 
inglese. I traditori sono gli altri: il governo, i giudici, i nobili. Ecco perché gli 
insorti chiedono a Sir Robert Belknap i nomi di chi aveva accettato di sedere nella 
sua giuria. Devono fare giustizia, devono punire i traditori. E il giudice fa i nomi. 
La folla invade le case dei giurati, li prende, li trascina fuori e li decapita, e poi 
brucia le loro case. Decapitare qualcuno e distruggere la sua casa — questa seconda 
cosa l'abbiamo vista praticare sistematicamente anche a Firenze — è la pena per i 
tradimenti, la stessa che applica il re contro i colpevoli di alto tradimento. E 
siccome il re Riccardo è troppo giovane per rendersi conto di essere circondato da 
traditori, è al popolo, che sta dalla parte della giustizia ed è il migliore amico del re, 
che spetta il compito di punire i colpevoli e ristabilire la legalità. 

A questo punto l’insurrezione dilaga e assume una dimensione paurosamente 
radicale. I propositi dei ribelli li descrive bene il nostro cronista anonimo: Si 
proponevano di uccidere tutti gli avvocati, giurati e funzionari del re che potessero trovare. La 
gente comune ci mette poco a convincersi che sono tutti traditori, che la giustizia 
del re è al servizio di un sistema marcio e corrotto, ai danni del popolo, e che 
l’unica soluzione è una pulizia radicale: Uccidevano tutti gli uomini di legge del paese, 
tanto gli studenti quanto i vecchi giudici e tutti i giurati del regno, dichiarando che il paese 
non poteva essere pienamente libero finché i giuristi non fossero stati eliminati. I ribelli 
riescono anche a mettere le mani su alcuni membri della commissione d’inchiesta, 
e li decapitano. Tutti i lord e i ricchi fuggono dall’Essex, ma l'insurrezione si 
diffonde velocemente anche nelle contee vicine. Gli insorti incitano gli altri villaggi 
a ribellarsi, minacciando rappresaglie contro chi non si unirà a loro. E a rispondere 
e a lasciare i padroni per unirsi ai ribelli non sono solo i contadini, ma anche gli 
apprendisti, quelli che stanno a bottega, dal fabbro, dal tessitore, dal bottaio, dal 
sellaio. Questi artigiani sono giovani, decidono di scappare di casa, mollare il 
lavoro e la bottega per unirsi alla grande impresa. 

Benché siano orripilati da quello che sta succedendo, i dettagli che i cronisti 
introducono nel loro racconto mostrano con chiarezza che i ribelli non stanno 
insorgendo contro il re e il regno. Anzi, sono loro il regno. A dimostrarlo 
basterebbe il fatto che emanano un’ordinanza con cui si vieta alla gente che abita 
nei villaggi costieri di unirsi alla folla dei ribelli, per non far venire meno degli 
uomini validi alla difesa del regno. Perché c’è una guerra in corso, l’infinita guerra 
dei Cent'anni, e negli ultimi tempi non sta andando affatto bene — è anche per 
questo che il governo ha sempre bisogno di soldi — e c’è il timore che gli odiati 
francesi si preparino addirittura a invadere l'Inghilterra: dunque bisogna difendere 
le coste nel caso che le navi francesi appaiano al largo. Il regno è in guerra e 1 ribelli 
se ne fanno carico. 

Il cronista anonimo aggiunge un altro dettaglio rivelatore. Gli insorti dicevano che 
c’era più di un re, e che loro avrebbero accettato e obbedito un solo re, re Riccardo. Perché 


più di un re? Il fatto è che il reggente, Giovanni duca di Lancaster, l’odiatissimo 
zio del re, ha sposato l’erede spodestata del regno di Castiglia, all’epoca in piena 
guerra civile, e sostiene di essere lui il vero titolare di quel regno. Perciò si firma re 
di Castiglia. Questa cosa ai buoni sudditi inglesi non piace per niente: due re nel 
regno non li vogliono, vogliono solo re Riccardo. E i cronisti, che sono quasi tutti 
monaci e scrivono in latino, riferiscono incuriositi che avevano una parola d’ordine in 
inglese, e la trascrivono, nel Middle English di fine Trecento: ‘With whom haldes 
yow?°, con chi stai? Letteralmente: con chi tieni? E la risposta era: Wyth kynge 
Richard and with the trew communes’, cioè con re Riccardo e con i fedeli commons. E 
chi non sapeva o non voleva rispondere così, veniva decapitato. 

In tutta l'Inghilterra meridionale dilaga la rivolta. I ribelli arrivano a Canterbury, 
il grande santuario, la sede del pellegrinaggio più importante d’Inghilterra. Qui 
fermano tutti i pellegrini di qualunque condizione, anche i signori, e li fanno 
giurare. Devono giurare di essere fedeli a re Riccardo e ai commons, e che non 
accetteranno nessun re che si chiami Giovanni. Il duca di Lancaster, come 
sappiamo, si chiama proprio Giovanni ed è chiaro che si parla di lui, ma non 
bisogna neanche dimenticare che tutti loro fin da bambini avevano sentito le storie 
del buon re Riccardo e del cattivo re Giovanni. Ma i pellegrini che vanno a 
Canterbury quando vengono fermati dai posti di blocco devono fare anche un altro 
giuramento: devono giurare che quando torneranno ai loro villaggi non solo 
inciteranno gli altri a ribellarsi, ma non accetteranno di pagare nessuna tassa, 
tranne quelle che i loro padri e antenati avevano conosciuto e accettato. Ancora una volta 
si rivela fortissima l’idea che si pagano le tasse perché si accetta di pagarle, e le 
uniche tasse legittime sono quelle che sono state accettate tanto tempo fa; su quelle 
nuove dovrebbe pronunciarsi il Parlamento, ma se il Parlamento non rappresenta 
più la gente comune, la decisione se pagare o no torna a loro. 

Ma Canterbury è la sede del primate d'Inghilterra, che in questo momento è 
anche cancelliere del regno. Dunque i ribelli che invadono Canterbury entrano 
nella cattedrale e avvertono i monaci che adesso devono eleggere un nuovo 
arcivescovo, visto che quello in carica è un traditore, e infatti non è È con il popolo 
ma a Londra con il re e 1 suoi cattivi consiglieri. Scelgano pure uno dei loro, i 
monaci, ma che eleggano un nuovo arcivescovo, perché quello che c’è adesso 
pagherà per le sue colpe e sarà decapitato (e lo fu davvero, entro cinque giorni, osserva 
stupito l'anonimo cronista). Gli insorti saccheggiano il palazzo dell’arcivescovo, e 
le ricchezze di cui risulta pieno costituiscono per loro la prova che davvero il 
governo ruba. Perciò si parla di andare a Londra a prenderlo, e prima di 
giustiziarlo obbligarlo a dar conto di come ha usato i loro soldi. E la gente della 
cittadina di Canterbury è tutta con loro, e indica le case dei traditori, che sono 
trascinati fuori e decapitati. Del resto i ribelli procedono per vie legali ad 
assicurarsi il concorso degli abitanti, proclamando in chiesa la convocazione della 
leva in armi della comunità, così come si faceva quando a chiamare alle armi era 
l'arcivescovo o il re. 

A questo punto l'insurrezione si complica con una nuova rivendicazione. Se 
finora sono state l’inclemenza del fisco, l’iniquità della giustizia e la corruzione del 
governo, di colpo entra in campo un altro aspetto che per gran parte dei contadini 


dell’Inghilterra è una realtà pesantissima: la servitù. Nelle campagne inglesi un 
gran numero di contadini si trova giuridicamente in condizione di servitù. Non 
stiamo parlando dell’asservimento bestiale che in una certa immagine ingenua del 
Medioevo si associa a espressioni anacronistiche come servitù della gleba, o del 
folclore dello ius primae noctis. Ma del fatto che moltissimi contadini, anche se non 
tutti e non in tutte le contee, hanno degli obblighi ereditari, per cui oltre a pagare 
l'affitto per la terra che coltivano, devono fare dei lavori gratis per i loro signori. Lo 
spiega molto bene il cronista francese Froissart, il quale prova a raccontare al 
lettore che vive in Francia, dove il servaggio è molto meno diffuso, come mai oltre 
Manica il problema si sia rivelato così importante: C'è un’usanza in Inghilterra, che i 
nobili hanno grande libertà sui plebei e li tengono in servaggio, cioè gli affittuari devono arare 
le terre del signore, mietere e immagazzinare il suo grano, e trebbiarlo, e per obbligo tagliare 
il suo fieno e la sua legna, e portarglieli a casa, e tutte queste cose le devono fare perché sono 
servi, e c’è più di questa gente in Inghilterra che in ogni altro regno. 

Caso vuole che proprio nel momento in cui i commons si stanno ribellando in 
tutta l'Inghilterra meridionale, in una cittadina del Kent, a Gravesend, il cavaliere 
Sir Simon de Burley sta facendo causa a un abitante del posto. Sostiene che è un 
suo servo e che per questa ragione dovrebbe essere al villaggio, a lavorare per lui, 
mentre invece se n'è andato senza permesso in città; e lui lo rivuole indietro. Le 
autorità di Gravesend chiedono al cavaliere se può liberarlo, visto che ormai vive 
lì. Sir Simon chiede in cambio trecento sterline, una somma enorme: qualche 
centinaio di migliaia di euro. Il pover’'uomo non può pagare così tanto. Gli abitanti 
della cittadina, sindaco in testa, chiedono al nobile cavaliere se può rivedere le 
condizioni, visto che l’uomo era un cristiano e di buona reputazione e non era giusto 
rovinarlo per sempre. Al che il detto Sir Simon si adirò, disprezzando molto questi bravi 
cittadini, e per la sua alterigia ordinò ai due sergenti del re che lo accompagnavano di legare 
quest'uomo e incarcerarlo nel castello di Rochester. E quando la notizia si sparge, tra la 
folla dei ribelli che sono già lì e che battono il paese a caccia di avvocati comincia a 
correre quest'altra parola d’ordine: vogliamo anche farla finita con la servitù. 

I cronisti sono straordinariamente attenti a questo sviluppo e, per quanto 
contrari alla rivolta e contenti del suo fallimento, sono capaci di capire esattamente 
come ragionava questa gente e di riferire i loro discorsi. Thomas Walsingham, 
monaco di St Albans, riferisce che i contadini si radunarono in folla e cominciarono a 
reclamare la libertà, coll’idea di diventare uguali ai loro signori e non essere più legati dal 
servaggio a nessun padrone. È per questo che, come i Ciompi a Firenze, gli insorti 
inglesi bruciano le carte, il mezzo sleale con cui 1 padroni giustificano i loro 
privilegi: Tutti i verbali dei tribunali e le vecchie carte dovevano essere bruciati, così che 
quando la memoria delle vecchie consuetudini fosse stata cancellata i loro signori non 
avrebbero avuto modo di rivendicare i propri diritti su di loro. Questo lucido 
riconoscimento delle motivazioni degli insorti non vale solo per i cronisti inglesi, 
che sono quasi tutti monaci, e quindi gente articolata e colta; ci arriva anche il 
francese Froissart, spesso accusato di interessarsi solo alle belle imprese 
cavalleresche. Questa gente infelice cominciò a sollevarsi, perché dicevano che erano tenuti 
in grande servitù, e all’inizio del mondo, dicevano, non c’erano servi, perciò dicevano che 
nessuno dovrebbe essere servo, e non capivano perché dovevano essere sottomessi come bestie, 


e dissero che non l’avrebbero più sopportato perché volevano essere tutti uguali, e se aravano o 
facevano qualcosa per il loro signore, volevano essere pagati come gli altri. 

Se queste idee si diffondono in un attimo fra la folla dei ribelli, è perché 
covavano da tempo. Già da tempo in Inghilterra la gente mormorava e protestava 
che la servitù era una cosa ingiusta. E se lo fanno, e anche apertamente, è perché ci 
sono perfino dei preti, dei parroci che a messa dicono queste stesse cose: che la 
servitù è ingiusta e che bisognerebbe ribellarsi. Un prete, in particolare, diventa di 
colpo uno degli idoli dei ribelli. È un personaggio già conosciuto: si chiama John 
Ball, anzi, siccome loro davano del Sir tanto ai cavalieri quanto ai preti, Sir John 
Ball. Froissart lo liquida con un certo stupore: E queste idee le aveva un prete matto 
nella contea di Kent chiamato John Ball, che per le sue folli prediche era stato imprigionato tre 
volte dall’arcivescovo di Canterbury. L’arcivescovo aveva cercato in tutti i modi di 
farlo star zitto, ma non c’era riuscito. E cosa raccontava ai suoi fedeli John Ball? 
Che le cose non vanno bene in Inghilterra, e non miglioreranno finché tutto non sarà 
comune, e non ci saranno più villani né gentiluomini, ma che siamo tutti uniti, e i signori 
non siano più padroni. Detto in una parola, John Ball era un comunista. Era un prete, 
e come tale avrebbe dovuto solidarizzare con i signori, ma era un prete figlio di 
contadini. Nelle sue prediche, quando diceva noi, intendeva noi la povera gente, e 
loro 1 ricchi. ‘Veniamo tutti da un padre e una madre, Adamo ed Eva. Loro si vestono di 
velluti e pellicce, e noi di tessuti da poco; loro hanno i loro vini, spezie e pane bianco, noi 
abbiamo gli avanzi e beviamo acqua; loro se ne stanno nelle loro belle case, e noi fuori a 
lavorare al vento e alla pioggia; e coi frutti della nostra fatica mantengono la loro bella vita; ci 
chiamano servi e se non siamo pronti a obbedire ci bastonano; e non abbiamo un sovrano con 
cui lamentarci. Andiamo dal re, è giovane, mostriamogli la servitù in cui siamo tenuti, e 
facciamogli capire che deve cambiare’. Così diceva John Ball la domenica, quando la gente 
usciva dalle chiese nei villaggi, e perciò molti dei plebei lo amavano, e chi tirava a non far 
niente di buono diceva che aveva ragione; e così mormoravano fra loro nei campi e per la 
strada, dicendo che John Ball diceva la verità. Ed è per questo che quando 1 ribelli 
decidono di intraprendere la crociata contro la servitù vanno a cercare John Ball. 

Il quale, tanto per cambiare, si trova nelle prigioni dell’arcivescovo. Vanno a 
liberarlo, e qualcuno dice che bisognerebbe scegliere lui per fare l'arcivescovo. 
Quando lo liberano predica un sermone che comincia così: quando Adamo zappava 
ed Eva filava, chi era allora un gentiluomo? Vuole provare che tutti gli uomini sono 
creati uguali dalla Natura, e quindi da Dio, perché la Natura non è altro che 
l'assistente impiegata da Dio per creare il mondo. Notiamolo: che tutti gli uomini 
sono creati uguali dalla Natura è una verità ovvia che qualunque intellettuale del 
Medioevo avrebbe riconosciuto. Tutt’altra cosa è mettere in questione la ricchezza 
e la povertà, la libertà e la servitù: la disuguaglianza è il frutto del peccato, è una 
conseguenza inevitabile della storia umana. I chierici non si spingevano fino ad 
affermare che siccome siamo stati creati tutti uguali, allora dobbiamo continuare a 
esserlo anche nella vita terrena. Ma John Ball invece vuole arrivare proprio a 
sostenere questo: perché, dice, se Dio avesse voluto creare i servi, avrebbe 
stabilito fin dall’inizio chi era servo e chi signore. Un cronista, uno dei più ostili a 
John Ball, conclude: era guardato dai commons come un profeta. Ebbe poi la sua 
ricompensa quando fu trascinato, sbudellato, impiccato e decapitato come traditore. 


Ma intanto la rivolta dilaga, e l'abolizione della servitù è diventata la prima delle 
richieste. I ribelli si dirigono a Londra, per presentare al loro giovane re una 
richiesta chiarissima, che non è: noi vogliamo essere liberi. È: tutti devono essere 
liberi. Tutti quelli che vivono nello spazio politico che è il nostro, il regno 
d'Inghilterra. Noi siamo il popolo d'Inghilterra e non vogliamo più che nel nostro 
regno ci siano dei servi. È esattamente quanto ci riferiscono i cronisti, che non 
esitano affatto a riferire con precisione le rivendicazioni dei ribelli, benché non le 
condividano — o forse proprio per questo: qualcuno di quei monaci probabilmente 
pensa di far trasecolare i suoi lettori raccontando le assurdità che quella gente si era 
messa in testa. 

Il 12 giugno i ribelli sono a Blackheath, a sud del Tamigi. Oggi è un quartiere di 
Londra, dove sorge l'osservatorio di Greenwich. All’epoca è un villaggio: non 
bisogna dimenticare che la Londra dell’epoca, se ai contemporanei appare una 
grande città, ai nostri occhi è piccolissima, corrisponde alla City di oggi — non per 
niente si chiama la City, perché la città in origine era tutta lì. Dunque i ribelli sono 
a pochi chilometri da Londra, e nessuno li può fermare. Il duca di Lancaster, 
reggente del regno, è alla frontiera scozzese, lontanissimo. Il re è poco lontano, al 
castello di Windsor, con i suoi consiglieri, e da lì manda ai ribelli un cavaliere per 
sapere che cosa vogliono e per quale ragione si sono mossi. Risposero che erano insorti 
per salvarlo e per distruggere chi tradiva lui e il regno. Froissart riferisce ancor più in 
dettaglio: vogliono spiegargli che tutto quello che hanno fatto è per lui e il suo onore, e come 
il regno d’Inghilterra non è stato ben governato per molto tempo, né a onore del regno né a 
profitto comune, dai suoi zii e dal clero, e specialmente dall’arcivescovo di Canterbury, suo 
cancelliere; e vogliono che ne renda conto. Il re ribatte chiedendo di fermarsi e 
promettendo che andrà a parlare con loro e ad ascoltare le loro richieste. Gli 
insorti accettano e gli fanno sapere che lo aspettano per il giorno dopo a 
Blackheath. 

Il re promette che verrà, poi si precipita a Londra, e al sicuro nella Torre 
riunisce il suo consiglio, presieduto dall'arcivescovo di Canterbury. Decidono che 
l’unica cosa da fare è andare a sentire cosa vogliono gli insorti. L'indomani, 13 
giugno, al mattino, il re assiste alla messa e poi sale su una barca, insieme 
all'arcivescovo, al tesoriere, ai principali ministri, e comincia a scendere il Tamigi 
per andare incontro ai ribelli. Man mano che procedono, sulle rive si raduna una 
folla sempre più numerosa che acclama. Dopo un po’ si spaventano, si fermano e 
decidono che è troppo rischioso attraccare, è meglio tornare indietro. A 
Blackheath c'erano, secondo i cronisti, più di centomila persone ad aspettare il re. 
Sono organizzati militarmente, in gruppi compatti ciascuno sotto un pennone, e 
hanno due bandiere che raffigurano san Giorgio. Anche in questo caso, come i 
contadini francesi, come il popolo minuto di Firenze, i ribelli si raccolgono sotto 
insegne che garantiscono la legalità del loro movimento: san Giorgio è il protettore 
d'Inghilterra. Il cronista Thomas Walsingham in questa organizzazione militare 
vede la prova dei loro sinistri disegni, anche se l’intera faccenda gli sembra risibile, 
perché questa non è gente capace di fare la guerra: Volevano conquistare il regno, e 
alcuni erano armati solo di bastoni, altri di spade arrugginite, altri di asce e archi invecchiati 
dagli anni e dal fumo; molte delle loro frecce avevano una sola piuma. Non ce n’era uno fra 


mille che fosse bene armato; ma siccome erano così tanti, credevano che in tutto il regno 
nessuno gli avrebbe resistito. 

Quando i ribelli si accorgono che il re sulla barca sta tornando indietro, si 
infuriano e mandano una delegazione che lo rincorre e gli presenta le loro 
richieste, stavolta molto più semplici e drastiche, almeno secondo il cronista 
anonimo: chiedono la testa del duca di Lancaster, dell’arcivescovo, del tesoriere e 
di dodici altri membri del consiglio, tutti indicati con nome e cognome. Il re, 
ovviamente, risponde di no. A questo punto 1 ribelli ripetono l'invito a venire a 
parlare con loro. Mentre il re discute col consiglio sul da farsi, sopraggiunge un 
cavaliere che lo prega di non andare, perché uno dei suoi servi, che era stato 
trattenuto dai ribelli ed è scappato, ha detto che se va non lo lasceranno più andare: 
lo condurranno con sé in tutta l'Inghilterra costringendolo a concedere tutto quello 
che vogliono, e hanno intenzione di uccidere tutti i lord e le nobildonne e tutto il 
clero, dall'arcivescovo fino a tutti i parroci, per consiglio di John Ball. Questo 
rapporto inquietante mette fine alla discussione: il re torna a Londra e si chiude 
nella Torre. 

I ribelli arrivano a Southwark, il sobborgo di Londra a sud del Tamigi, 
distruggono la prigione di Marshalsea liberando 1 carcerati, e a Lambeth invadono 
il palazzo dell'arcivescovo di Canterbury e bruciano, anche qui, tutti i registri e 
documenti. Poi si dirigono al Ponte di Londra, unica via d’accesso, attraverso il 
Tamigi, per entrare in città. Il Ponte di Londra all’epoca è un ponte levatoio e il 
sindaco di Londra lo ha fatto alzare. Ma il popolo della città tumultua e pretende 
che il ponte sia abbassato e i ribelli fatti entrare. Li riconoscono come loro 
compagni: perché non lasciamo entrare questa buona gente in città? Sono i nostri 
compagni, e quello che fanno lo fanno per noi. Anche questo è interessante e conferma 
che non si tratta esclusivamente di una rivolta contadina; e forse si deve anche a 
questo il fatto, anomalo, che non sia stato coniato nessun nomignolo per designare 
gli insorti: nella loro prospettiva, è tutto il popolo del regno che si è messo in 
movimento per ristabilire la giustizia. I ribelli garantiscono che se li lasciano 
entrare in città, non saccheggeranno e non commetteranno violenze, e tutto quello 
che prenderanno lo pagheranno. Mentre il clero di Londra in processione prega 
per la pace, la folla obbliga il sindaco a calare il ponte; i ribelli entrano e trovano 
nelle strade tavoli preparati e da mangiare per tutti. 

I rivoltosi mantengono la parola, non commettono alcuna violenza. Ma i 
londinesi sì. Sono loro che danno l'assalto al Savoy, la residenza del duca di 
Lancaster, il più ricco palazzo di Londra. Lo devastano, lo bruciano e lo abbattono 
fino alle fondamenta. I cronisti ostili fanno dell’ironia insinuando che la folla è 
scesa nelle cantine del Savoy, dove il duca aveva i suoi vini francesi, e ha bevuto a 
dismisura, tanto che molti sono morti ubriachi. I cronisti più onesti non riportano 
alcuna notizia di saccheggio. I ribelli, del resto, avevano fatto sapere che avrebbero 
impiccato chiunque fosse stato sorpreso a rubare, perché non vogliamo essere ladri. 
Tutti gli oggetti di lusso trovati nel palazzo vengono distrutti e buttati nel Tamigi, i 
tessuti preziosi stracciati, le gemme e le perle pestate nei mortai. Con l’abito di 
gala del duca rivestono un manichino e lo usano come bersaglio per il tiro con 
l'arco. 


A questo punto la violenza si scatena davvero, ma solo contro i nemici già 
designati. I rivoltosi incendiano le case dei ministri, dei giudici, dei funzionari del 
re, bruciando tutti i libri e i registri. Tutti quelli che riescono ad acchiappare sono 
trascinati fuori, anche dalle chiese dove hanno cercato rifugio, e decapitati. I 
cronisti notano che i ribelli non giustiziavano mai nessuno se non per 
decapitazione, perché questa è la forma legale di esecuzione dei traditori. Non 
vogliono essere presi per una marmaglia senza legge che lincia la gente, loro sono il 
popolo del regno che fa giustizia secondo la legge. 

Nel frattempo il re è asserragliato nella Torre con i suoi consiglieri, che da lì 
vedono bruciare le loro case. E fuori la folla grida: vogliamo parlare col re. E il re 
quattordicenne fa bandire dalle finestre che se vogliono parlare con lui devono 
trovarsi tutti l’indomani mattina a Mile End, un grande prato fuori Londra, dove 
all'epoca i bravi londinesi andavano a spasso la domenica. Lì i centomila ribelli 
contati dai cronisti avranno spazio a sufficienza. Il re aggiunge che se tornano alle 
loro case saranno perdonati. Ma 1 ribelli non ne hanno alcuna intenzione, finché 
non avranno catturato i traditori e ottenuto l'abolizione della servitù. Il re fa 
scrivere un diploma in cui garantisce il perdono e ordina che chi ha delle lamentele 
le metta per iscritto, che saranno ascoltate; lo sigilla e manda due cavalieri a 
leggerlo in pubblico. La gente non è contenta: si grida che tutti i giuristi, tutti 1 
funzionari della cancelleria e della tesoreria e tutti coloro che sanno scrivere 
un'ordinanza o una lettera devono essere decapitati. Non resta che attendere 
l’incontro dell’indomani, ma quella notte non tutti dormono. L’arcivescovo di 
Canterbury cerca di svignarsela uscendo da una porticina sul Tamigi, per prendere 
una barca e scappare. Lo vede una lavandaia che comincia a gridare, la gente 
accorre e l'arcivescovo è costretto a tornare dentro. 

Il giorno dopo, venerdì 14 giugno, alle sette del mattino, il re è a Mile End 
davanti ai ribelli, accompagnato da tutti i cavalieri che gli restano. I ribelli sono È 
in massa e all'arrivo del re si inginocchiano. Hanno un capo, si chiama Wat Tyler. 
Tyler è uno di quei cognomi che indicano il mestiere, un po’ come Smith, il 
fabbro, o Mason, il muratore: è uno che fabbrica tegole e mattoni, anche lui quindi 
è un artigiano, non un contadino. Wat Tyler si presenta davanti al re e lo prega di 
permettere che facciano giustizia dei traditori e di concedere che d’ora in poi in 
Inghilterra nessuno sia più servo o debba lavorare senza essere pagato e senza un 
contratto scritto. E il re, davanti ai ribelli, fa proclamare che tutte le loro richieste 
sono accettate. 

A questo punto tornano tutti a Londra, e con loro 1 ribelli. Il re rientra nella 
Torre, e la gente entra insieme a lui. I cronisti ovviamente si divertono a descrivere 
questa marmaglia che invade le stanze del re, e tira la barba ai suoi cavalieri; i più 
spudorati si siedono sul letto del re, entrano negli appartamenti della regina madre, 
che da giovane era stata una bellezza famosa, le si rivolgono con qualche licenza di 
troppo, uno le chiede un bacio. Nessuno li ferma. Molti soldati fanno causa 
comune con i ribelli. L’arcivescovo è nella cappella che aspetta, e sa benissimo cosa 
sta per succedere. Quel mattino all’alba ha cantato messa, si è confessato, e ha 
confessato tutti gli altri. Poi nell’attesa ha fatto dire una messa dopo l’altra. Durante 


una di queste messe, mentre sta cantando le litanie, e pronuncia le parole: omnes 
sancti orate pro nobis, tutti i santi pregate per noi, la folla entra e lo trascina fuori. 

Fuori ci sono migliaia di persone che lo aspettano: lo trascinano fuori insieme al 
tesoriere del regno, a un francescano che era chirurgo del duca di Lancaster, e ad 
altri due funzionari del re, e li decapitano. Le loro teste vengono portate in 
processione fino all'abbazia di Westminster, infisse sulle lance per mostrare a tutti 
che giustizia dei traditori è stata fatta. Al Ponte di Londra, sul cancello della città, 
piantano le lance in bella vista, e sulla testa dell’arcivescovo inchiodano una mitria 
rossa, in modo che si capisca che è lui. 

Ma la violenza rivoluzionaria trova presto un altro bersaglio. Londra è il porto 
più importante, l’unica grande città commerciale del regno. E di conseguenza è 
piena di mercanti stranieri. Sono soprattutto fiamminghi, mercanti e uomini 
d’affari che vengono dalle Fiandre. Ci sono anche degli italiani, i lombardi, come 
dicono loro, anche se in questo periodo sono pochi (ma nella City c'è ancor oggi 
Lombard Street, la via dei lombardi). La gente odia gli stranieri perché fanno i 
soldi, sono tutti ricchi. A un certo punto tra i ribelli corre voce che c’è il permesso 
di ammazzare 1 fiamminghi, anzi che è dato ordine di decapitarli tutti. Non si sa 
da chi è stato dato, ma la gente comincia a dare la caccia allo straniero. Un cronista 
dice che ne ammazzano centocinquanta, e la sera si vedevano i mucchi di cadaveri 
nelle piazze. 

Come sempre succede, qualcuno approfitta dell'occasione per risolvere le 
proprie questioni private. A cose fatte, il re concederà la grazia a Paul de 
Salesbury, figlio del cavaliere Sir Thomas de Salesbury, che con i suoi domestici ha 
fatto irruzione in casa di William Baret, assessore del comune di Londra, casa che 
apparteneva a suo padre ma che William aveva preso in affitto a vita; ha costretto il 
detto William, sua moglie e la famiglia a lasciare la casa, e prima li ha fatti stare a 
lungo in ginocchio davanti a lui, costringendoli a ringraziarlo per aver potuto 
abitare nella casa finora e per avergli risparmiato la vita; si è fatto consegnare il 
contratto d’affitto, e l’atto di un debito che lui, Paul, aveva contratto con il detto 
William, e lo ha obbligato a giurare di annullare il debito, e a restituirgli la 
proprietà della casa per il pagamento simbolico di un penny. 

Mentre chissà quanti episodi di questo genere si verificano nelle strade di 
Londra, il re, prigioniero a tutti gli effetti dei ribelli, comincia a produrre quello 
che gli chiedono: una raffica di documenti ufficiali in cui perdona gli insorti per 
tutto quello che hanno fatto, ma soprattutto sancisce l'abolizione della servitù. 
Ogni villaggio e ogni contea vuole la sua pergamena, così il re mette al lavoro tutta 
la sua cancelleria. Trenta chierici, lavorando tutto il giorno, producono le lettere 
patenti in cui il re annuncia di aver concesso l'abolizione della servitù. C'è però un 
piccolo problema: un documento ufficiale per avere valore deve essere sigillato col 
grande sigillo reale, e controfirmato dal detentore ufficiale del sigillo. Il detentore 
del sigillo è il cancelliere del regno, ovvero l'arcivescovo di Canterbury. Ma la sua 
testa è inalberata su una lancia al cancello del ponte. Siccome senza un cancelliere 
non si possono produrre documenti legalmente validi, i ribelli chiedono al re di 
nominarne uno qualunque, anche per un giorno. Il re esegue, nomina un nuovo 
cancelliere, gli consegna il gran sigillo e 1 documenti vengono convalidati. Viene 


anche concessa una grande carta collettiva in cui il re dichiara che nel regno di 
Inghilterra tutti sono liberi. Molti dei ribelli, soddisfatti, prendono la strada del 
ritorno a casa (gente che era venuta lì e non sapeva perché, commenta malignamente 
Froissart). 

Fin qui abbiamo seguito le imprese della folla di ribelli che dall’Essex e dal Kent 
si è diretta verso Londra. Ma non è solo la metropoli a essere in subbuglio. Fatti 
analoghi accadono contemporaneamente in tutta l’Inghilterra; in ogni luogo la 
gente insorge. Prendiamo, ad esempio, Cambridge. Qui c’è l'università, e quelli 
odiati dalla gente del posto sono i professori e gli studenti, perché godono di 
privilegi, non hanno alcun obbligo verso il comune, non pagano le tasse, non 
obbediscono al sindaco. Il popolo, col sindaco e il consiglio comunale in testa, dà 
l'assalto all'università: saccheggiano il college di Corpus Christi, fondato dal duca 
di Lancaster, portando via tutto compresi i libri, poi obbligano i maestri e studenti 
dell'università a rinunciare a tutti i privilegi concessi loro dai re d'Inghilterra 
dall’inizio del mondo, a sottomettersi per il futuro alle leggi della città, e ad annullare 
tutti i debiti che 1 cittadini hanno con loro, si fanno consegnare tutte le pergamene 
e 1 privilegi e li bruciano nella piazza del mercato facendo a pezzi i sigilli del re. 

A Bury St Edmunds 1 ribelli sono guidati da un prete, John Wrawe: un parroco 
di campagna, che è stato con 1 ribelli a Londra e poi è tornato a casa a far insorgere 
1 suoi concittadini. Gli insorti decapitano il giudice supremo del regno, Sir John 
Cavendish, ed espongono la sua testa sulla gogna in piazza del mercato. Entrano a 
forza nella chiesa e portano via dal campanile l'argenteria che Sir John aveva 
depositato Îi; poi in un villaggio bevono, fra tutti, un'intera botte di vino rosso e 
lasciano in pegno all’oste l’argenteria. Passata la sbornia Wrawe si rende conto che 
è un’esagerazione, torna dall’oste, paga il conto e recupera l’argenteria, che sarà 
ritrovata nella sua stanza al momento dell’arresto. I ribelli catturano anche il priore 
del grande monastero di Bury St Edmunds che era, dice il cronista Thomas 
Walsingham, un artista, un musicista e un cantore dalla voce dolcissima, ma era 
anche conosciuto come un feroce sfruttatore dei contadini del monastero: e sono 
proprio i servi del monastero a ucciderlo, e poi lo spogliano e lasciano il cadavere 
nudo nei campi per cinque giorni, senza che nessuno abbia il coraggio di 
seppellirlo; però gli tagliano la testa, la portano in città al mercato e la espongono 
insieme a quella del giudice, che era suo amico, accostate una all'altra come se si 
stessero baciando. Poi radunano i monaci e li obbligano a consegnare tutti i 
documenti che provano la loro signoria sulla città, anche se rimangono delusi, 
perché erano sicuri che ci fosse una concessione del re Knut, fondatore del 
monastero nel lontano XI secolo, che garantiva la libertà della città e che i monaci 
hanno nascosto, e invece la pergamena non salta fuori. Vedremo fra poco un altro 
esempio di questa convinzione diffusa fra 1 contadini, di una libertà primigenia 
garantita dai re del passato e negata con l’inganno dai padroni di oggi. 

Nel Nord dell'Inghilterra, nel Norfolk, il capo dei ribelli è un tintore, John 
Lister. Gli insorti vanno di villaggio in villaggio, visitano le case dei nobili e dei 
cavalieri, costringendoli a seguirli perché la loro causa è quella giusta. E i nobili 
cavalieri, presi uno per uno, seguono la folla dei ribelli. C'è soltanto un cavaliere 
che protesta, Sir Robert de Salle, il cavaliere più famoso d’Inghilterra, l’uomo più 


alto, più forzuto, più coraggioso del regno. Un grande guerriero: un plebeo, 
notiamolo, che il re aveva fatto cavaliere per il suo valore in battaglia. Anche Sir 
Robert de Salle viene costretto a seguire i ribelli. Ma mentre gli altri cavalieri 
stanno ben zitti, Sir Robert non se ne sta zitto e dice forte che non è giusto quello 
che stanno facendo, che finirà malissimo e che dovrebbero vergognarsi. Uno dei 
contadini, un suo servo, prende un bastone e lo ammazza. Un cavaliere che avrebbe 
messo in fuga mille di quei rustici, se se lo fossero trovato davanti sul campo di battaglia, 
commenta Thomas Walsingham. E invece in quel contesto l'hanno ammazzato 
come niente. Sono forti, perché sono tanti. Gli altri cavalieri ingoiano e si 
abbassano a servire a tavola John Lister, che si è proclamato ‘re dei commons’, e 
inginocchiarsi davanti a lui; così almeno racconta il monaco. Sarà vero? Il fascino 
della regalità agiva senza dubbio sul popolo, ma abbiamo già incontrato fra i 
cronisti della Jacquerie questa che è più probabilmente una loro fantasia. 

Poco dopo 1 ribelli del Norfolk mandano una delegazione al re Riccardo con le 
loro richieste; ma durante il viaggio il gruppo si imbatte nel vescovo di Norwich, 
Henry le Spenser. Un giovanotto bellicoso e manesco che alla messa preferisce la 
guerra e la caccia, cosa non rara tra 1 vescovi dell’epoca. Appena capisce chi sono, 
li fa prendere e decapitare tutti. Dopodiché raduna gli uomini d’arme e i nobili del 
circondario e marcia verso il luogo dove si è radunato il grosso dei ribelli del 
Norfolk. A nulla serve che gli insorti vedendolo arrivare sl trincerino dietro un 
fossato, erigendo una barricata fatta di pali, tavole e porte. Nel momento in cui la 
parola è alle armi, come sapeva Walsingham, i nobili signori sbaragliano sempre i 
contadini: se sei a cavallo, in armatura, e soprattutto allenato a combattere, e 
davanti hai una marmaglia magari numerosissima ma male armata e non avvezza a 
combattere secondo le regole, non c’è storia. Il vescovo carica i ribelli, cento volte 
più numerosi, e li sbaraglia, li mette in rotta, cattura il capo, John Lister, e lo 
processa. John Lister è condannato a essere trascinato e impiccato. Trascinato vuol 
dire che per portarlo al patibolo lo legano per i piedi alla coda del cavallo. E 
siccome siamo nel Medioevo, un tempo pieno di sorprese, il vescovo confessa 
John Lister, lo assolve e lo accompagna al patibolo reggendogli la testa perché non 
se la rompa sulle pietre, legato com'è per 1 piedi. Dopodiché, arrivati al patibolo 
viene IMpiccato. 

Un altro luogo dove la rivolta conosce uno sviluppo singolare è il grande 
monastero benedettino di St Albans; o per dir meglio, è un luogo dove conosciamo 
nei particolari quello che accadde, grazie alla cronaca di Thomas Walsingham, che 
come sappiamo era uno dei monaci. Da St Albans 1 servi dell'abbazia hanno 
mandato una delegazione a Londra insieme alla folla dei ribelli. Gli insorti sanno 
cosa vogliono: esigono dei pascoli ben delimitati intorno al villaggio in cui poter 
pascolare il loro bestiame, diritti di caccia e pesca in certe zone, e il diritto di 
erigere mulini a vento dove vogliono; che il balivo dell'abbazia non possa 
intervenire nel villaggio, e che siano restituite le carte e gli obblighi che 1 loro 
predecessori hanno contratto col monastero. Il capo, William Grindecobbe, un 
uomo che doveva molto al monastero perché era stato educato, allevato e mantenuto là, e 
c'erano dei monaci che erano suoi parenti, è arrivato fin dal re, si è inginocchiato 
davanti a lui e ha ottenuto, come tutti, le patenti che aboliscono la servitù. 


Quando la delegazione ritorna a St Albans, li precede un servitore del priore che 
arriva a cavallo raccontando l'esecuzione dell'arcivescovo e le stragi di Londra e 
che il priore sarà decapitato se rimane ad aspettarli. Il priore e alcuni monaci 
scappano, altri restano. I ribelli arrivano, per prima cosa fanno abbattere gli 
steccati e 1 cancelli con cui il priore aveva sbarrato alcuni boschi, e abbattono la 
casa che uno dei monaci si è costruito in paese e che a loro dava fastidio. 
L’indomani tutti i servi del monastero si radunano, e sono più di duemila uomini: 
giurano di essere tutti uniti, fanno aprire la prigione del monastero e liberano tutti 
i prigionieri, tranne uno che è colpevole di un grave delitto e che decapitano 
davanti al portone del monastero, esponendo poi la sua testa, per far vedere a tutti che 
vivevano secondo nuove leggi e godevano di nuovi privilegi. La giustizia, in altre parole, 
non appartiene più ai monaci, ma alla gente comune. 

A questo punto arriva uno da Londra, porta le lettere patenti finalmente sigillate 
e uno stendardo di san Giorgio. I servi invadono il monastero e ordinano all'abate 
di venire a parlare con loro. L’abate è deciso a resistere a costo della vita, ma i 
monaci lo convincono invece a uscire e parlamentare. I ribelli gli mostrano le 
patenti del re che garantiscono agli abitanti i diritti di pascolo, caccia e pesca. 
L’abate risponde che quei diritti i loro antenati li hanno ceduti al monastero e c’è 
già stato in passato un processo che ha dato ragione ai monaci e perciò neanche il 
re può costringerlo a cederli. I ribelli ribattono che adesso non governano le leggi 
ma 1 commons € le leggi non hanno più valore. E dato che l'abate ha menzionato il 
processo, 1 ribelli pretendono che consegni tutti i documenti di questa causa, e non 
solo. I servi sono convinti che i monaci conservano in archivio un'antichissima 
carta, concessa nientemeno che dal re Offa, un re anglosassone vissuto seicento 
anni prima, che garantisce la libertà agli abitanti, e pretendono di riaverla. L’abate, 
disorientato, ribatte che quella carta non esiste, ma i contadini non vogliono 
credergli: di sicuro i monaci la nascondono perché la gente continui a ignorare i 
propri diritti. Alla fine l'abate va in archivio e consegna dei documenti, che 
vengono bruciati in piazza, fra la soddisfazione generale. 

Intanto, a Londra il re ha deciso di andare in pellegrinaggio all'abbazia di 
Westminster, a pregare davanti a un'immagine miracolosa della Madonna, a cui è 
particolarmente devoto. Il clero gli va incontro scalzo in processione fino a 
Charing Cross. Il re si intrattiene a lungo a parlare con l’eremita che vive murato 
nei sotterranei della cattedrale, e poi fa proclamare che vuole parlare con i ribelli. 
Noi non sappiamo se abbia un piano, o se sono i ribelli ad aver insistito per 
incontrarlo di nuovo. Quello che è certo è che li convoca di nuovo fuori Londra, in 
un altro di questi grandi prati che ci sono fuori città, a Smithfield. Ancora una 
volta — ma sarà l’ultima — si confrontano la folla dei ribelli e il re, accompagnato da 
pochi cavalieri e dal sindaco di Londra. Il capo, Wat Tyler, esce dalla folla e va 
incontro al re, a cavallo. Quello che succede a partire da quel momento è descritto 
dai cronisti nei minimi dettagli e con versioni tutto sommato compatibili, anche se 
una questione cruciale rimane irrisolta: se ci sia stata premeditazione o no. 

Il primo punto è che Wat Tyler è a cavallo, anche se lui è un fabbricante di tegole 
e magari non è mai andato a cavallo in vita sua. Lo fa per farsi vedere dai suoi, e 
perché è il capo. Una volta al cospetto del re, cercando malamente di rispettare le 


buone regole di comportamento, smonta da cavallo. Ha la spada in mano; mette un 
ginocchio a terra, poi si rialza e stringe vigorosamente la mano al re, e gli dice: 
Fratello, sii tranquillo e gioioso, perché entro quindici giorni qui ci saranno quarantamila 
uomini più di quelli che vedi adesso, e saremo buoni compagni. Il re chiede: perché non 
tornate al vostro paese? Wat Tyler risponde che non hanno ancora ottenuto tutto 
quello che vogliono. Riccardo promette che farà scrivere e sigillare tutto ciò che 
chiedono, e Wat comincia l’elenco: non si devono fare nuove leggi, vogliono vivere 
secondo le vecchie leggi dei tempi dei loro padri. E nessun lord deve più avere una 
signoria, ma la terra deve essere divisa fra tutti: evidentemente le idee del vecchio 
comunista John Ball avevano fatto breccia. Solo al re sarà concesso di avere delle 
grandi proprietà, e a nessun altro. Il clero deve essere mantenuto, ma tutte le terre 
dei monasteri devono essere distribuite fra il popolo. E visto che costa caro 
mantenerli, ci deve essere un solo vescovo in Inghilterra. E infine, è bene ripeterlo, 
non ci dovranno mai più essere servi. Il re promette tutto. 

È giugno, fa un caldo mortale, Wat Tyler chiede da bere. Gli portano una brocca 
d’acqua. Non è per bere, ma per sciacquarsi la bocca: nessuno beve acqua se può 
farne a meno. Oltre tutto l’acqua fa malissimo, è acqua di pozzo o di fiume, porta 
malattie. Lui si sciacqua la bocca e alla presenza del re sputa abbondantemente: 
Wat Tyler è un fabbricante di tegole, le buone maniere non le conosce. Per bere gli 
portano un boccale di birra, che tracanna risalendo a cavallo. Secondo un’altra 
versione, parlando col re Wat ha il coltello in mano e lo palleggia fra una mano e 
l’altra come un ragazzino che gioca, tanto che gli accompagnatori del re temono 
per la sua incolumità; e nella foga della discussione si permette di prendere per le 
briglie il cavallo del re. 

Quale che sia la scena, fatto sta che uno dei valletti del re esclama ad alta voce: 
ma guarda come si comporta, quello lì è il più gran furfante del Kent. Wat lo sente 
e gli fa segno: vieni un po’ qui! Il valletto non andrebbe, ma 1 nobili lord al seguito 
del re, terrorizzati, lo spingono avanti. Il valletto si fa sotto. Wat Tyler ha con sé un 
compagno a cavallo che porta lo stendardo di san Giorgio, e gli ordina: scendi e 
taglia la testa a questo traditore. Il valletto ribatte: non è giusto, non sono un 
traditore, non me lo sono meritato, ho detto solo la verità. A questo punto Wat 
Tyler, che ha sempre la spada in pugno, alza il braccio per colpire il valletto. Il 
sindaco di Londra trova il coraggio di affrontare Wat, fermarlo e dirgli: ma si fa 
questo in presenza del re? Wat, infuriato, tira una botta con la spada al sindaco, ma 
lui non si fa niente perché sotto il vestito ha la corazza. Il sindaco tira fuori la sua 
spada e colpisce Wat: lo colpisce due volte, al collo. Lui fa in tempo a risalire a 
cavallo, poi un altro valletto del re lo raggiunge, lo colpisce di nuovo e Wat cade a 
terra mezzo morto. 

La folla dei suoi è cinquanta passi più indietro, non vedono niente. Si chiedono 
dove sia finito Wat Tyler, che all’improvviso non si vede più. Qualcuno dice che si 
è inginocchiato perché 1l re lo sta facendo cavaliere. Altri invece capiscono che sta 
succedendo qualcosa, e qualcuno comincia a tirare con l’arco verso il gruppo del 
re. A questo punto Riccardo fa la sua parte, sprona il cavallo, raggiunge 1 ribelli e 
gli dice: il vostro capo era un traditore, io sono il vostro capo, i0 sono il vostro re, 
dovete fidarvi di me. Dora in poi seguitemi e io sarò il vostro capo. Mentre il re 


parla con i ribelli, confusi e perplessi, 1 nobili signori sono tutti nel panico: l’unico 
che tiene la testa sulle spalle è il sindaco, che raggiunge Londra e comincia a fare 
uscire la popolazione in armi. Londra, come Parigi, è un comune organizzato, la 
sua popolazione è abituata a fare la guerra, è inquadrata in compagnie a difesa della 
città, ognuno sa dov'è il suo posto. Il sindaco dice al popolo che il re è in pericolo. 
La milizia di Londra esce armata e in pochi minuti è a Smithfield, dove i ribelli 
sono ancora lì confusi, senza un capo, ad ascoltare il re che li sta confondendo con 
1 suoi discorsi. Gli insorti vengono circondati come pecore nell’ovile e non capiscono 
più niente, si spaventano e cominciano a buttare le armi, le scuri, i bastoni, gli 
archi. E si inginocchiano implorando pietà. 

I nobili signori al seguito del re, che fino a quel momento non hanno mosso un 
dito, riprendono coraggio, vergognandosi della figura fatta finora davanti a dei villani, 
osserva sardonico il monaco Walsingham, e gli chiedono il permesso di 
decapitarne almeno cento o duecento, per far vedere che i cavalieri non la cedono 
ai plebei. Il re ribatte che non sono tutti colpevoli, che molti si sono uniti alla folla 
per paura, e che ha deciso di perdonarli. In compenso, però, debbono consegnare 
le loro insegne di san Giorgio, e ridare indietro le pergamene con tutte le 
concessioni fatte. E tutto viene ridato al re e stracciato sotto i loro occhi. Poi 
Riccardo ordina a tutti di tornare alle loro case e proibisce a qualunque forestiero 
di tornare a Londra. Mentre il re torna in città con il suo seguito, i ribelli si 
disperdono; ma molti vennero uccisi dopo che il re se n’era andato, annota freddamente 
un altro cronista, il monaco Henry Knighton. 

Il sindaco di Londra ha ancora un lavoro da fare: cercare Wat Tyler, che nella 
confusione è sparito. Anche se è stato raggiunto da diversi colpi di spada, non è 
morto: è stato portato in un ospedale per i poveri Îì vicino, e messo a letto nella 
camera del direttore dell'ospedale. Il sindaco lo trascina fuori mezzo morto, lo 
decapita sul posto, e la sua testa viene portata in trionfo a Londra. Per 
ricompensarlo, il re ordina al sindaco di mettersi un elmo in testa: lo vuole armare 
cavaliere. In realtà il sindaco di Londra non è entusiasta, anzi è sgomento, perché 
per essere cavaliere, e mantenere un tenore di vita adeguato, ci vogliono molti 
soldi, e lui era solo un mercante e doveva vivere del suo commercio. Il re insiste, e alla fine 
lo convinse a mettersi l’elmo, e prese la spada con entrambe le mani e con un gran colpo lo 
armò cavaliere; ma gli regala anche una rendita di cento sterline, abbastanza per 
mantenere il suo nuovo rango. 

A questo punto comincia la repressione organizzata. Ci sono ancora dei ribelli 
in giro per le contee, ci sono ancora gruppi fiduciosi che scrivono al re 
chiedendogli conto delle promesse fatte. Thomas Walsingham racconta che il re 
avrebbe risposto: villani siete e villani resterete. Rimarrete in servitù, non come prima, 
ma molto più dura. Probabilmente è un’invenzione del cronista, ma è interessante 
per capire in che modo 1 monaci guardano alla conclusione di questa faccenda. I 
soldati del re battono il paese, disperdono i gruppi organizzati, costringono tutti a 
tornare a casa. Vengono risparmiati quei ribelli che in ginocchio chiedono pietà, 
ma a patto di denunciare i capi. 

E in tutto il regno cominciano 1 processi. E il paese tacque alla vista dei giudici, e il 
popolo tremò. Secondo Froissart si arriva a qualcosa come millecinquecento 


esecuzioni, tutte dopo regolari processi. All’inizio li decapitano con l'accusa di 
tradimento. Poi decidono che la decapitazione è una pena troppo prestigiosa e 
questa gente non lo merita, così si comincia a impiccare. John Ball viene arrestato, 
trascinato, impiccato e squartato al monastero di St Albans, e la sua testa viene 
esposta con quella di Wat Tyler sul Ponte di Londra. 

Il monaco di St Albans, Thomas Walsingham, racconta che lì al momento della 
repressione vengono decapitati ben quindici capi dei ribelli, tutti servi del 
monastero che avevano capeggiato l'insurrezione. Prima di morire, William 
Grindecobbe fece il seguente discorso: concittadini, se dovrò morire per la causa della 
libertà, sarò contento di finire la mia vita da martire. Se abbia davvero detto queste belle 
parole, nessuno lo sa. La cosa straordinaria è che un monaco ostile gliele 
attribuisce. È lo stesso cronista che raccontando la ribellione dei servi del 
monastero aveva notato, sprezzante, che nei loro discorsi 1 ribelli si definivano 
proprio così, cittadini, perché adesso pretendevano di chiamatsi così; e dichiaravano di 
rappresentare 1 commons, perché si inorgoglivano di questo nome e pensavano che nessun 
nome fosse più onorevole di quello di ‘comunità’; secondo la loro follia pensavano che non ci 
sarebbero più stati signori in futuro, ma solo il re e i commons. 

In altre parole, Thomas Walsingham è un nemico di classe che capisce 
perfettamente cosa pensa e cosa vuole questa gente. Non c’è nessun travestimento 
fazioso dei loro obiettivi, 11 monaco riconosce che i ribelli hanno degli ideali, e 
lottano per realizzare un programma di eguaglianza e giustizia. Peccato che noi 
siamo i padroni e li vogliamo tenere sotto, e siccome siamo 1 più forti ci siamo 
riusciti. La lotta di classe non la fanno solo i commons, la fanno anche i loro nemici. 

Dopo qualche settimana di processi ed esecuzioni arriva il momento di farla 
finita. Il re, più di tutti, ha fretta di finirla. Nel momento stesso in cui i suoi 
giudici processano e impiccano, concede un'infinità di lettere di grazia, da cui fra 
l’altro emerge che alla rivolta hanno partecipato non solo contadini e artigiani ma 
perfino cavalieri o scudieri, i quali in certe zone hanno capeggiato le 
rivendicazioni degli abitanti contro i monasteri. A settembre, il primo Parlamento 
convocato a Westminster decreta il colpo di spugna definitivo: è la grazia per tutti 
quelli che sono sopravvissuti. Naturalmente il Parlamento annulla, invalida e 
abolisce anche la grande carta di liberazione, sigillata col sigillo del re e 
controfirmata dal cancelliere, in cui si dichiarava che non ci sarebbe più stato un 
servo in tutta l'Inghilterra. 

È vero, però, che il servaggio, di îì a poco, sarà abolito davvero, e gli inglesi 
entreranno nell’età moderna con l'orgoglio di essere, tutti, un popolo di uomini 
liberi. La rivolta del 1381, tacitamente, ha realizzato i suoi obiettivi, grazie alla 
paura che ha suscitato nella classe dirigente. E se non ci sarà mai più una rivolta 
così vasta nella storia inglese, ci sarà, in compenso, una rivoluzione. È la grande 
Rivoluzione inglese degli anni Quaranta del Seicento. Sono passati secoli, molte 
cose sono cambiate, ma altre sono rimaste uguali. C'è un re che nel Seicento non è 
più un quattordicenne spaventato, ha le idee molto chiare e vuole diventare un 
sovrano assoluto, non vuole più dover chiedere il permesso al Parlamento per poter 
imporre nuove tasse. E c'è un Parlamento dove la Camera dei comuni dichiara che 
il re non ha il diritto di imporre nuove tasse e di sciogliere il Parlamento a suo 


piacimento. Ma il re Carlo I lo scioglie e il Parlamento raduna un esercito e a 
nome dei commons d'Inghilterra dichiara guerra al re e lo sconfigge, lo arresta e nel 
1649 lo processa per alto tradimento, per aver tradito il suo popolo. E come si 
conviene, gli taglia la testa perché la decapitazione è la pena che tocca ai traditori. 


4. 
13866: la rivolta dei Tuchini 


La più grande rivolta contadina dell’Italia medievale ha avuto luogo alle porte di 
Torino, in quell’area di pianura, collina e valli alpine che dal Medioevo prende il 
nome di Canavese. È il 1386, cinque anni dopo la grande rivolta inglese, quando in 
quasi tutta la zona i contadini si ribellano e cacciano i signori dai castelli: ma 
mentre in Inghilterra la rivolta, che ha investito un intero regno, è una fiammata 
che si esaurisce in pochi giorni, l'insurrezione canavesana, così ristretta nello 
spazio, è del tutto anomala per la sua durata: per ben quattro anni i Tuchini, come 
vengono chiamati i ribelli, gestiscono da soli il loro territorio. La rivolta ha lasciato 
forti tracce nella memoria collettiva, e nella stessa identità canavesana, tanto che 
viene tuttora celebrata ogni anno in occasione del Carnevale di Ivrea. A giudicare 
dai siti dei comuni e delle istituzioni pubbliche del Canavese, è considerata il 
punto alto della storia locale. È ricordata dappertutto, perfino in quei pochi 
comuni che non hanno partecipato all’insurrezione e che nel loro sito se ne 
scusano: ad Agliè, per esempio, la comunità non partecipò al Tuchinaggio, e se si 
va a vedere il sito Internet si scopre che il comune ritiene necessario giustificare 
questa assenza. 

Il ricordo della rivolta è dunque un elemento di identità molto forte, che si presta 
anche all’esaltazione del carattere locale. Nel sito del parco culturale del Canavese 
si diceva: I canavesani sono una razza di resistenti, persone capaci di dire no, di schierarsi 
contro, orgogliosi della propria libertà, insofferenti ai soprusi. Dal Tuchinaggio medievale fino 
al Movimento Comunità, promosso da Adriano Olivetti negli anni Cinquanta, in 
Canavese si incrociano le storie di chi non si piega. Siamo insomma di fronte a un fatto 
storico che contribuisce potentemente a forgiare l'identità della zona. 

E tuttavia la memoria conservata oggi è una memoria in gran parte leggendaria. 
Quello che rimane è l’immagine di servi della gleba che si ribellano contro la 
prepotenza dei feudatari in un modo molto oleografico. La versione più popolare è 
quella della rivolta contro il feudatario malvagio che voleva esercitare lo ius primae 
noctis, cioè lo stesso spunto a cui ricorrono tutti gli sceneggiatori scadenti quando 
devono ambientare un film nel Medioevo. Come mai la gente si ribella?, pensa lo 
sceneggiatore; e il sottinteso, il luogo comune, è: in quei tempi oscuri figuriamoci 
se si ribellavano! Ci vuole una violenza così atroce come lo ius primae noctis perché 
succeda qualcosa, nel Medioevo. Ma in realtà purtroppo, come tutte le leggende 
che ci piacciono di più, anche lo ius primae noctis non è mai esistito. Oggi sappiamo 


tutto delle forme di sfruttamento a cui i contadini medievali erano sottoposti, delle 
proteste e delle rivolte contro gli abusi dei signori, degli sforzi per far abolire 
questo o quel diritto signorile, descritto in dettaglio: ebbene, in tutte queste fonti, 
queste lamentele, questi processi, queste concessioni, dello ius primae noctis non si 
parla mai. Solo molto tempo dopo, alla fine del Medioevo, si comincia a dire: ch, 
al tempi dei vecchi sì che era dura, perché i feudatari facevano delle brutte cose... 
La memoria collettiva si forgia attraverso l'invenzione, la leggenda. E se i contadini 
del Canavese si sono ribellati ai loro signori, è un po’ poco affermare che lo hanno 
fatto perché quelli erano malvagi. E altrove, non lo erano? 

L’altra trappola da evitare è quella di dare per scontato che una massa di 
contadini analfabeti non potesse avere una sua visione del mondo, degli obiettivi 
da raggiungere e la capacità di darsi da fare per ottenerli, cioè di fare politica. 
Abbiamo già incontrato un simile equivoco parlando della Jacquerie: in una 
prospettiva riduzionista, se i contadini si muovono può essere soltanto per volontà 
e mano altrui. Uno storico famoso, Ferdinando Gabotto, cent'anni fa sosteneva 
che la rivolta dei Tuchini fu provocata da accorti sobillatori, che, naturalmente, non 
mancarono di dar a bere a’ rozzi ed ingenui montanari le solite fole degli arruffapopoli, 
ricantando i nomi di usurpazione, prepotenza, libidine, da un lato, di giustizia, diritti, 
libertà, dall’altro. Gabotto scriveva queste cose a fine Ottocento, dando voce 
all’allarme della borghesia davanti all’attivismo dei socialisti e degli anarchici. 
L’idea che quei contadini fossero capaci di fare politica senza essere sobillati da 
qualcuno non gli veniva neanche in mente. 

E invece nel Medioevo, come ormai sappiamo, si faceva politica eccome, e si 
faceva anche in campagna. Perciò prima di raccontare cosa hanno fatto davvero i 
contadini canavesani nel Trecento, dobbiamo cercare di capire quali fossero le 
loro condizioni di vita e quale la posta in gioco, per cui a un certo punto si sono 
ribellati. I futuri Tuchini abitavano in villaggi che esistono ancora oggi, perché 
quasi tutti i nostri comuni sono nati allora, e avevano sopra di sé una rete di signori 
che abitavano nei castelli e comandavano. I castelli erano dappertutto, ogni quattro 
o cinque paesi c’era un castello e il padrone di quel castello era, legalmente, colui 
che gestiva il potere pubblico nella zona. E tutti quelli che abitavano in un paese 
obbedivano legalmente al signore, che aveva la responsabilità di mantenere l'ordine 
e far rispettare la legge, e il potere di comandare e di punire. 

L’autorità dei signori si esercitava in modo molto concreto e tangibile, pur senza 
spingersi fino allo ius primae noctis: vivere nel quadro della signoria voleva dire 
dover pagare delle imposte — oggi le paghiamo allo Stato, allora si pagavano al 
signore locale. Sotto diversi nomi a seconda dei luoghi — nel Canavese si chiama il 
fodro— si pagava un'imposta tutti gli anni: ogni famiglia paga, e in origine paga tutto 
quello che il signore chiede. Il signore sa cosa gli serve e ogni anno fissa 
l'ammontare dell'imposta. Se poi ha un'esigenza straordinaria, deve fare la dote a 
una figlia che si sposa o armare cavaliere un figlio, oppure è stato catturato in 
battaglia dai nemici e deve pagare il riscatto, può esigere un'imposta straordinaria, 
che nel Canavese chiamano la taglia. E anche in questo caso, il signore decide 
quanto gli serve e lo prende. 

Ma alle imposte si aggiungeva tutta una serie di altri diritti. Per esempio: muori 


senza figli? Non hai il diritto di lasciare la tua terra, la tua casa ai fratelli, per 
esempio, o ai nipoti: il signore si riprende tutto. Solo se hai dei figli legittimi, eredi 
diretti, il signore accetta che tu possa trasmettere l'eredità; ma il diritto di fare 
testamento e lasciare i tuoi beni a chi ti piace non ce l'hai, per ottenerlo devi 
pagare. Vuoi lasciare il paese per andare a lavorare in città? Senza il permesso del 
signore non puoi. Vuoi far sposare tua figlia con uno che abita in un’altra signoria? 
Devi chiedere il permesso, e pagarlo. E poi c’è lo sfruttamento gratuito della forza 
lavoro: il signore ha il castello, e per gestirlo fa lavorare i contadini. C'è la corvée 
per scavare o per ripulire il fossato, c’è l'obbligo di far la guardia sulla torre, in 
tempo di guerra ma anche in tempo di pace. 

Ma di fronte a signori che esercitano il potere in modo così concreto, i contadini 
si organizzano. Lo sfruttamento da parte dei signori locali, con tutta la sua 
durezza, è certamente uno dei fattori che hanno portato alla crescita politica della 
società europea. Se è in Europa che è nata la democrazia, questo è accaduto anche 
perché vivere nel quadro della signoria medievale era una scuola di politica per 
tutti. Tutti quelli che abitano sotto il dominio di un certo castello si rendono conto 
di avere degli interessi in comune; tanto per cominciare, obbediscono alle stesse 
consuetudini, che magari sono diverse rispetto al paese vicino, perché nel paese 
vicino il signore pretende cose diverse. Allora ci si organizza e si chiede al signore 
di riconoscere la comunità, di dialogare con i rappresentanti eletti. Dopo tutto, 
nelle città succede: in città ci sono 1 liberi comuni e anche i contadini imparano 
che è possibile organizzarsi e formare un comune, e i signori alla fine cedono, 
perché fa comodo anche a loro avere un interlocutore. Proprio come i contadini 
francesi che nel 1358 scatenano la Jacquerie o i commons inglesi del 1381, gli abitanti 
del Canavese che nel 1386 si ribellano contro i signori vivono nel quadro di una 
comunità, che elegge tutti gli anni i suoi consoli o i sindaci e che negozia col 
signore. 

Negoziare vuol dire porsi degli obiettivi concreti: cercare di ottenere, per 
esempio, degli impegni scritti, per cui il signore riduce le sue pretese. Le comunità 
hanno imparato da un pezzo che con i signori ci si può anche mettere d’accordo, 
basta aspettare il momento in cui hanno davvero bisogno di soldi. E allora si potrà 
ottenere una carta di franchigie: è un documento ufficiale, controfirmato da un 
notaio, in cui il signore garantisce che d’ora in poi non preleverà più l'imposta 
annua a misericordia, come si diceva allora — e cioè: prendo quel che voglio 10 e solo 
il mio buon cuore mi può trattenere —, ma ogni famiglia pagherà, supponiamo, un 
fiorino all'anno, e non di più. Una carta di franchigie vuol dire che d’ora in poi il 
signore non prenderà più l'eredità di quelli che muoiono senza figli maschi, ma 
riconoscerà 1 diritti di tutti gli altri eredi. Qualsiasi concessione che interessi la 
comunità può essere negoziata e ottenuta. 

E poi la comunità cerca di ottenere degli statuti, cioè un regolamento della vita 
collettiva, in particolare della vita agricola, che concerne il pascolo sui campi dopo 
la mietitura, l’uso delle terre e dei boschi comuni, le multe per chi danneggia il 
vicino. Si elencano tutti i reati possibili, dall’omicidio e dall’adulterio fino alle 
piccole trasgressioni, e per ogni reato si stabilisce la multa, che quindi non potrà 
più essere fissata arbitrariamente dal signore a seconda di quanto vuole riscuotere. 


Quando è particolarmente forte, la comunità può addirittura ottenere che il 
signore, quando deve prendere delle decisioni, si impegni a consultare gli abitanti, 
chiedendo il parere di una commissione di notabili, di probi homines, come dicono 
le fonti. Ottenere franchigie, ottenere statuti, e arrivare a condividere con il 
signore la gestione della vita collettiva è quello che i contadini sognano e che nel 
Medioevo pian piano un po’ dappertutto ottengono. 

Ma oltre ai signori e alla comunità, c'è ancora un terzo attore che è sempre in 
campo, perché sopra ai signori c'è qualcuno di più grosso, ci sono i principi: nel 
Canavese, i conti di Savoia, i marchesi di Monferrato, che in quest'epoca stanno 
cercando di sottomettere i signori locali. Prima un signore locale poteva dire: io 
governo le mie terre, sono il padrone, il potere è mio, non lo devo a nessuno. Ma 
nel Trecento ormai ci sono in campo i principi, i quali all’inizio sono solo dei 
signori molto grossi: un signore qualunque possiede un castello, i signori di 
Valperga, che sono un consortile potente, ne hanno una dozzina nel Canavese, il 
conte di Savoia ne ha cento. I principi sono abbastanza forti da poter dire ai 
signori locali: tu hai il tuo castello, governi la tua signoria, e finora non dovevi 
niente a nessuno, ma non ti conviene star solo, ti conviene metterti sotto di me. Tu 
mi giuri fedeltà, diventi mio vassallo, e io ti lascio continuare a governare il tuo 
castello e la tua signoria come vuoi. La presenza di questo terzo attore è 
fondamentale, perché a questo punto il confronto fra i contadini e il signore locale 
ha un elemento terzo che viene a scompigliare le carte: 1 contadini sanno che sopra 
il signore c’è qualcun altro che può convincerlo a fare certe cose. E i contadini 
possono organizzarsi e rivolgersi al conte di Savoia, per esempio, per dirgli: 
intervieni da noi, convinci il nostro signore a concederci gli statuti. Queste sono le 
premesse per capire la rivolta del Canavese. 

Cosa c’è di specifico in questo territorio? Come mai proprio lì è esplosa la 
rivolta? La zona è peculiare da molti punti di vista, e non perché gli abitanti siano 
particolarmente amanti della libertà e pronti di coltello: ci sono differenze molto 
concrete e quantificabili fra questo paese e altre zone del Piemonte. Tanto per 
cominciare il Canavese era allora, ed è anche adesso, un luogo molto abitato, con 
un'infinità di piccoli comuni vicinissimi gli uni agli altri. Il Piemonte è un po’ tutto 
così, ma nel Canavese il popolamento è particolarmente fitto, con una densa rete 
di luoghi abitati uno accanto all’altro, e che spesso erano posseduti da signori 
rivali. Sul Canavese del Trecento sappiamo molte cose grazie al cronista Pietro 
Azario: è un notaio di Novara, quindi viene da un’altra parte, però conosce bene il 
Canavese, perché suo padre era un funzionario dei conti di Valperga ed era stato 
per molti anni podestà di Cuorgnè, uno dei borghi più importanti della zona. 
Pietro Azario scrive un libro in cui racconta le guerre interne fra i signori 
canavesani, e a un certo punto dice: qui ci sono villaggi, borghi, castelli che 
appartengono a signori rivali e che sono vicinissimi fra loro; e fa un esempio crudo 
e comico. Guardate, dice, il castello di Montalenghe: è così vicino al borgo di San 
Giorgio che nessuno di quel borgo poteva pisciare senza essere visto dal castello di 
Montalenghe; eppure il castello e il borgo appartengono a signori rivali. 

Se situazioni come questa sono così frequenti, con le conseguenze che possiamo 
immaginare, non è solo perché l'insediamento è così fitto, ma anche perché il 


Canavese è posseduto da un gruppo di nobili che sono tutti parenti fra loro, tutti 
cugini, e si chiamano collettivamente i conti del Canavese. Le stirpi più famose 
sono 1 conti di Valperga e i conti di San Martino, che poi sono durati per secoli e in 
età moderna saranno tra le famiglie più importanti della nobiltà piemontese. Sono 
tutti parenti, possiedono collettivamente i castelli del Canavese, e a seconda delle 
vicende familiari hanno spartito in certi momenti una parte dei loro possessi, altri 
invece non li hanno divisi, creando una situazione intricatissima. Ci sono castelli 
che appartengono ai Valperga, altri che appartengono ai San Martino, altri gestiti 
in comune: tutti i comproprietari si ritrovano ogni anno e nominano uno di loro 
che per quell’anno governa, poi si spartiscono le entrate. Andrebbe tutto bene se 
andassero d’accordo, ma invece litigano ferocemente. Ancora il nostro Pietro 
Azario dice: i conti di Valperga e i conti di San Martino fra loro non si trattano 
come parenti, ma come se una pars esset christiana et alia sarazena, come se una parte 
fosse cristiana e l’altra saracena. Questo è l’amore reciproco che regna fra i nobili 
canavesani. E quando i nobili si odiano, nel Trecento, vuol dire che si fanno la 
QUerra. 

Ma cosa vuol dire far la guerra tra due località vicine, poniamo Valperga e 
Rivara? Vuol dire che un bel mattino si sale a cavallo — io e i miei figli, due cugini, 
quattro o cinque contadini robusti dei nostri che mettiamo a cavallo anche loro —, 
si parte all’alba e si entra nel territorio di Rivara, ci vogliono dieci minuti. Quando 
arrivi È, se trovi qualche contadino fuori lo bastoni ben bene, gli fai tirar fuori i 
risparmi minacciandolo di peggio, trovi le vacche e le pecore e le porti via, se va 
bene e ti sei un po’ arrabbiato arrivi fino al paese, bruci qualche casa, e poi te ne 
torni trionfante a casa, per l’ora di pranzo sei nel tuo castello. Ovviamente quando 
sfidi in questo modo i tuoi vicini devi stare attento, perché gli altri si vorranno 
vendicare. E queste vendette reciproche finiscono per creare un clima 
pesantissimo, specialmente per la gente comune che quando i signori si 
combattono fra loro ne paga le spese, e magari ogni tanto ci scappa il morto. Noi 
abbiamo querele, lamentele, sentenze: sopra tutti loro ci sarebbe il conte di Savoia, 
e al conte arrivano fascicoli interi di denunce, in cui vediamo gli effetti concreti di 
questa guerra continua fra i nobili canavesani. Faccio solo un esempio: c’è una 
scorreria dei Valperga contro i San Martino, attaccano Agliè e il verbale riferisce 
che distrussero le case e le bruciarono e uccisero quattro uomini, e ferirono tre dei 
signori di Agliè e quarantaquattro dei loro uomini, e tagliarono circa sessanta 
giornate di alteno. L’alteno è quel campo in cui si coltivano insieme il grano e la 
vite, oppure gli alberi da frutta, e uno dei modi di fare la guerra quando vuoi 
danneggiare i tuoi nemici è appunto questo: vai lì e tagli le viti, abbatti gli alberi; 
sessanta giornate sono venti ettari. Stima totale, danni per quattromila fiorini — 
qualche milione di euro di oggi. E queste cose succedono continuamente. 

Il Canavese, come si vede, era un luogo difficile. Ma bisogna ancora aggiungere 
un elemento decisivo per capire come mai proprio È scoppia la rivolta dei 
contadini: la signoria nel Canavese è particolarmente oppressiva. Sarà che i nobili 
sono tanti, le famiglie sono ramificate, e fanno molti figli: Occidente, tra l’altro, 
ha conosciuto per secoli una crescita demografica sostenuta, anche se adesso la 
peste è venuta a ridimensionare la consistenza della popolazione. Un castello 


qualunque con un villaggio di cinquanta famiglie deve magari mantenere dieci 
signori con le mogli e i figli: sono tutti cugini, ognuno ha una piccola parte, sono 
tutti poveri, anche per questo si fanno la guerra continuamente. Perciò cercano di 
spremere i loro contadini il più possibile, e sono molto riluttanti a venire incontro 
alle loro richieste. Ci sono cose che altrove i contadini sono già riusciti a ottenere e 
che qui, all'epoca di cui parliamo, non hanno ancora ottenuto. Franchigie 
praticamente non ce ne sono, mentre in moltissime località piemontesi ormai le 
comunità hanno ottenuto franchigie o statuti, ma nel Canavese quasi nessun 
villaggio c’è riuscito. Le pochissime eccezioni sono interessanti: Agliè per esempio 
ha ottenuto delle franchigie, e non è un caso che proprio questa comunità non 
partecipi alla rivolta dei Tuchini. 

Dalle lamentele che arrivano sul tavolo del conte di Savoia, e dai verbali dei 
processi fatti dopo la rivolta, è possibile verificare quali sono gli aspetti più gravosi 
della signoria, quelli che danno più fastidio alla gente. Forse la cosa più 
inaccettabile è il fatto di non poter fare testamento, e perdere l'eredità quando non 
ci sono figli maschi, perché molta gente vive indivisa coi fratelli: succede ancora 
adesso nel nostro mondo contadino, figuriamoci allora. I fratelli non si dividono, 
gestiscono insieme la fattoria, il bestiame. Poi uno muore e il signore non permette 
agli altri di riscuotere l’eredità, o meglio alla fine gliela lascia prendere, però 
bisogna pagare. Questa questione disturba molto, pesa sulla vita collettiva, tanto 
più — e finiamo con le premesse, poi cominciamo a raccontare i fatti — che alcune 
località del Canavese sono invece passate da poco sotto i Savoia, e lì le cose sono 
cambiate. 

Perché i Savoia dove possono si allargano, e quando c’è l'occasione estromettono 
i signori, con un pretesto o coll’altro, e si prendono loro il paese. È successo per 
esempio a Rivarolo, uno dei borghi più popolosi della zona: è uno di quei luoghi 
che erano divisi fra i Valperga e i San Martino, i Valperga avevano un castello e i 
San Martino un altro, si facevano la guerra dentro il paese da un castello all’altro. 
Ognuno sa quali sono i suoi uomini e quali quelli dell'avversario; ed è meglio non 
incontrare il signore rivale quando sei in giro per la strada o porti le bestie a 
pascolare, perché rischi le bastonate. Dopo un po’ la situazione diventa così 
incandescente che il conte di Savoia interviene e confisca tutto, Rivarolo se la 
prende lui. E cosa fa? Tratta con la comunità e concede franchigie, con tutta una 
serie di diritti, e riconosce alla comunità una certa partecipazione alla gestione del 
potere. La gente queste cose le sa; quando tornano dal mercato di Rivarolo al 
proprio paese, a Cuorgnè o a Pont, raccontano che quelli di Rivarolo non pagano 
tutte le tasse che pagano loro, perché lì c’è il conte di Savoia. Quindi la brava gente 
che deve sopportare i suoi signori, le loro guerre, le loro violenze, 1 loro litigi 
continui, il peso estremo della signoria, sa che a due passi, dove sono arrivati i 
Savoia, le cose vanno diversamente. Questo è ciò che sanno i contadini canavesani 
quando a un certo punto, nel dicembre del 1385, le violenze fra i Valperga e i San 
Martino diventano così intollerabili che il conte di Savoia è costretto a intervenire 
un’altra volta. 

Il conte è Amedeo VII, il Conte Rosso; è giovane, al potere da poco, ha voglia di 
coprirsi di gloria, e infatti farà quasi sempre la guerra durante i pochi anni del suo 


governo. Però deve anche dimostrare che sa mantenere l’ordine: perciò nel 
dicembre 1385 convoca a Torino i nobili del Canavese, Valperga e San Martino, e 
gli ordina di smettere di farsi la guerra. E siccome gli sono anche arrivate delle 
lamentele delle comunità, perché 1 contadini hanno scritto al conte dicendo che 
non ce la fanno più, ebbene il conte convoca anche le comunità. A dire il vero le 
convoca sia per ascoltare le loro lamentele, sia per insegnargli a stare attenti, 
perché quando i signori locali hanno saputo che le comunità scrivevano al conte di 
Savoia, si sono molto allarmati. Allora anche i Valperga e i San Martino hanno 
mandato una denuncia ad Amedeo VII per avvertirlo che i contadini si stavano 
agitando: le comunità, dicono, si stanno muovendo tutte insieme, hanno formato 
una lega. Questa è la cosa pericolosa, la novità che fa paura: che una comunità sia 
in fermento e faccia pressione sul suo signore è cosa che riguarda soltanto loro, che 
molte comunità abbiano deciso di far fronte comune è un problema politico che 
riguarda tutti. Perciò il conte di Savoia convoca gli interessati per vederci chiaro. 
A Valperga, a Pont, a Rivara e in tutti gli altri borghi e villaggi arriva l'ordine di 
mandare due rappresentanti, che saranno messi a confronto con i signori, affinché 
il conte possa valutare le ragioni di ognuno. 

Nella riunione di Torino, il conte ordina ai nobili del Canavese di smetterla di 
farsi la guerra, ed esamina le lagnanze reciproche: quel documento che abbiamo 
citato prima, sessanta giornate tagliate, quarantaquattro uomini feriti e così via, 
viene da un sostanzioso dossier che sta in Archivio di Stato a Torino, e contiene 
tutti 1 memoriali che i vari nobili hanno mandato al conte per accusare i rivali e 
dimostrare che sono stati loro a cominciare. Amedeo VII alla fine decide 
salomonicamente: non ci sono prove che abbiano ragione gli uni o gli altri, quindi 
diamo un colpo di spugna, chi ha dato ha dato, chi ha avuto ha avuto, ma d’ora in 
poi basta con queste guerre private. E poi dice: tornate domani, perché domani 
voglio sopire questa faccenda dei nobili e delle comunità. 

L'indomani tornano e il conte dichiara che ha vagliato le richieste ed è vero che i 
signori a volte pretendono troppo. Quindi, relativamente al fodro, bisogna 
stabilire con precisione chi è che è tenuto a pagarlo e i signori lo devono 
pretendere solo da chi per tradizione lo paga. Quanto all'importo, le comunità 
vorrebbero che fosse abbassato, e il conte stabilisce che abbassarlo non si può, 
però i signori devono impegnarsi a non alzarlo. La taglia, invece, può essere 
richiesta quando un signore viene fatto prigioniero in guerra e deve essere pagato 
un riscatto, perché questa è l'usanza fra cavalieri. Il servizio di guardia al castello, 
un obbligo pesante e odiato, viene regolamentato: in tempo di guerra è necessario, 
ma in tempo di pace si può alleggerirlo. Dello ius primae noctis, come si può 
immaginare, non c'è la minima traccia, in questa come in mille altre transazioni 
dello stesso genere. 

Alla fine si affronta la questione più importante, le successioni dei fratelli 
indivisi: su questo la petizione delle comunità è particolarmente insistente, è 
chiaro che la cosa che interessa più di tutte è proprio quella. E Amedeo VII, che 
evidentemente è in imbarazzo, fa quello che si fa in questi casi: nomina una 
commissione. Dovranno riunirsi due rappresentanti dei signori, due delle 
comunità, due consiglieri del conte, per cercare di giungere a una soluzione. A 


questo punto il conte dice: abbiamo messo fine alle discordie, abbiamo riportato la 
pace, però intendiamoci, ho sentito dire che per venire qua voialtri delle comunità 
vi siete confederati, avete stretto dei patti, firmato una lega — parola temibilissima! 
—, e sapete bene che queste cose non si devono fare, è sovversivo organizzarsi in 
questo modo, perciò dovete pagare una multa, anche perché io adesso vi sto 
mettendo in buona pace con i vostri signori, e quindi mi mostrerete la vostra 
gratitudine: sono trentaquattromila fiorini. Due o tre mesi dopo il Canavese è in 
fiamme. 

Noi non sappiamo esattamente perché: bisognerebbe essere stati lì, aver visto le 
facce. Noi abbiamo 1 verbali di queste riunioni, ma i verbali sappiamo tutti come 
si scrivono; anche le sentenze si scrivono dopo, e dunque è difficile affermare con 
sicurezza quale sia il nesso fra questa riunione di Torino e il fatto che subito dopo 
nel Canavese scoppia la rivolta. La possibilità più immediata è che quando i 
sindaci delle comunità sono tornati a Cuorgnè, a Locana, a Valperga, a raccontare 
cos'era successo, la gente abbia detto: trentaquattromila fiorini? Ma state 
scherzando? Piuttosto vediamo cosa succede se prendiamo la spada e facciamo 
vedere chi siamo. E non si può escludere che sia andata così. Però al tempo stesso 
c'è da chiedersi se le reazioni non siano state più complesse. Magari gli 
ambasciatori sono tornati in Canavese e hanno detto: guardate che il conte in 
realtà sta con noi, non ha osato forzare la mano, ma si è capito che lui è contento se 
diamo una lezione a questi nobili arroganti che sono suoi vassalli e però si ribellano 
sempre. L'ipotesi è legittima, perché c’è qualche indizio che la gente abbia pensato 
che, sotto sotto, il conte di Savoia stava con loro. Nel pieno della rivolta dei 
Tuchini, in terra del conte di Savoia, cioè a Cirié, viene fermato un tizio, e poi 
multato di una piccola multa, una cifra insignificante. Perché viene multato questo 
tizio di Cirié? Perché andava in giro per la strada, probabilmente aveva bevuto, e 
gridava, a dirlo in latino: Viva Savoy et populus, et moriantur nobiles, viva Savoia e il 
popolo e muoiano i nobili. Quindi almeno quell’ubriaco lì aveva l’idea che tra i 
Savoia e il popolo, contro i nobili, l'alleanza era possibile. 

Ma atteniamoci ai fatti. La riunione di Torino si è tenuta a dicembre, e a partire 
da marzo cominciano a comparire documenti che in tutto il Canavese e dintorni 
segnalano la preoccupazione dell’amministrazione sabauda e dei nobili locali. Sono 
solo accenni, ma ce n'è tanti. Il castellano di Bard, all'ingresso della Valle d'Aosta, 
nei suoi conti segna una spesa straordinaria per mettere nel castello una 
guarnigione più numerosa del solito, e dichiara di aver messo una guarnigione 
anche nella torre di Aviès, che sta proprio all'ingresso della Valle d’Aosta, perché i 
Tuchini della Val di Brosso non la prendano. Ecco che salta fuori, fin dall'inizio, questo 
nome dei Tuchini; e nei mesi successivi l'’amministrazione sabauda produce tutta 
una serie di documenti in cui si parla di acquisto di balestre, pagamento di 
mercenari, per aiutare i nobili del Canavese nella loro guerra con i Tuchini. Sono 
indizi sparsi, ma il quadro è chiarissimo: tra primavera ed estate nel Canavese 
sono spuntati 1 ribelli. 

Cosa abbiano fatto esattamente lo diremo fra poco, ma fermiamoci un attimo sul 
loro nome. Abbiamo già visto che i partecipanti alle rivolte popolari ricevono 
quasi sempre, già dai contemporanei, un nome di nuovo conio, di cui poi è 


difficile capire l'origine e l'etimologia. In Piemonte ci si è spesso compiaciuti 
all'idea che il nome dei Tuchini venisse dal dialetto piemontese, tucch un: tutt'uno, 
tutti insieme. La verità è un po’ diversa, perché una rivolta che si chiamava la 
rivolta dei Tuchini era già esplosa nella Francia meridionale nei decenni 
precedenti: era anche quella una rivolta delle comunità contro i nobili, ed è durata 
molto a lungo. Perché quei ribelli si chiamassero i Tuchins non lo sappiamo: sono 
state proposte etimologie popolari come tue chiens, ammazzacani, e altre dotte e 
ancor meno convincenti come la derivazione da touche che in francese medievale 
vorrebbe dire bosco, ma in ogni caso sono certamente i ribelli dell'Alvernia e della 
Linguadoca o i loro nemici che hanno inventato questo nome, quindi il dialetto 
piemontese non c'entra. Quando arriva la notizia che nel Canavese i contadini si 
stanno ribellando, i funzionari sabaudi dicono: guarda un po’, abbiamo i Tuchini 
anche da noi. Sono le fonti dell'’amministrazione sabauda che li chiamano così, 
anche se probabilmente il nome è stato poi accettato anche dai ribelli stessi: a quel 
punto diventava una specie di bandiera. 

In cosa consiste, concretamente, il Tuchinaggio? Noi lo possiamo ricostruire 
abbastanza bene perché cinque anni dopo, nel 1391, si chiudono i conti e una 
sentenza di Amedeo VII perdona tutti i colpevoli per i crimini commessi durante 
la rivolta, salvo pagamento di cospicue multe. Questi documenti processuali ci 
danno l'elenco di tutto quello che è successo, e chi si aspetta il bagno di sangue 
rimane deluso, perché in realtà viene fuori che ci sono stati solo due morti: è stato 
ucciso Giovanni di Montalenghe dei signori di San Martino, che era castellano di 
Brosso — non era il signore del luogo, era uno che per conto dei suoi cugini faceva 
il funzionario che governava Brosso. È stato ucciso Giovanni di Montalenghe, che 
poi, poveretto, nella leggenda verrà identificato come quello che pretendeva lo ius 
primae noctis, e con lui è stata uccisa la moglie: due morti. Poi ci sono multe per i 
colpevoli di stupro ai danni di un’altra nobildonna, ed è tutto. Come danni alle 
persone, molto meno di quello che provocava una qualunque delle guerricciole 
private tra i signori locali. Otto fra castelli e caseforti sono stati invasi e 
saccheggiati, senza fare altre vittime. Ma dunque cosa mai è successo in questa 
rivolta che è durata cinque anni? 

Quello che veramente è successo è che i signori sono stati buttati fuori dai 
castelli, hanno dovuto lasciare il paese in fretta e furia, sono tutti corsi dal conte di 
Savoia per chiedere di essere ospitati a corte, perché sono rimasti senza un soldo, e 
infatti le lamentele continuano per anni: non abbiamo di che mantenerci, perché 
non ci pagano più le nostre rendite. Le comunità hanno occupato i castelli, hanno 
preso in mano il governo e la difesa del loro territorio, e 1 diritti signorili non si 
pagano più. La giustizia la gestisce la comunità, le multe le commina il sindaco: 
facciamo da noi, dei signori non abbiamo bisogno. E tutto questo — ed è la cosa 
che spaventa di più — in base a un preciso accordo. La sentenza finale conferma 
che le comunità si sono accordate, e non solo verbalmente: gli abitanti di Pont, di 
Cuorgnè, di Brosso, della Valchiusella, della Val Locana hanno steso dei patti 
scritti, hanno firmato degli impegni, che la sentenza poi alla fine dichiara nulli, 
cassati e di nessun valore. Si sono impegnati tutti insieme, davanti al notaio, a 


lottare contro i signori: che è una dimostrazione notevole di maturità politica e di 
capacità di azione collettiva. 

Bisogna pensare che anche in questo caso, come abbiamo già osservato per la 
Jacquerie e per la rivolta inglese, seppure per brevità ci capita di designare gli insorti 
come contadini, non è che le comunità comprendano solo contadini: in qualunque 
paesino ci sono comunque il notaio, l’oste, il parroco, il mercante, gente che sa 
leggere e scrivere, e che va spesso in città. Alcune di queste comunità sono anche 
grosse: Cuorgnè in realtà è una cittadina, con mura, torri, famiglie nobili; quindi è 
l’intera collettività organizzata che si muove. I signori, ovviamente, anche se se la 
cavano senza danni fisici, sono terrorizzati, e ancora dopo molto tempo rievocano 
con spavento quest'epoca in cui loro sono stati buttati fuori e le comunità si 
governavano da sole. Ad Agliè, che non ha partecipato alla rivolta, quarant'anni 
dopo i signori decidono di dimostrare la loro gratitudine agli abitanti e concedere 
franchigie. E in queste franchigie del 1423 dicono: ve le concediamo perché siete 
dei sudditi fedeli, e anche allora non avete fatto come tutti gli altri, al tempo del 
Tuchinaggio, quando gli uomini del Canavese erano ribelli ai loro signori e avevano scordato i 
loro signori e non operavano al servizio dei loro signori, ma piuttosto in distruzione delle loro 
persone e dei loro beni. 

Bene, in alcune decine di villaggi, con i loro castelli, gli abitanti hanno preso in 
mano il territorio, si sono armati, hanno buttato fuori i signori. In alcuni luoghi è 
successo, in altri luoghi sta per succedere: non tutte le comunità si sono mosse 
nello stesso momento, non tutte hanno firmato il patto. E in questo contesto 
sospeso c'è anche qualche luogo dove gli abitanti, anziché ribellarsi, pensano bene 
di negoziare con i signori dicendo: noi magari non ci ribelliamo, però in cambio 
vogliamo qualcosa. E il conte di Savoia interviene immediatamente per consigliare 
ai signori di cedere, perché abbiamo già abbastanza fastidi, e quindi voi date ai 
contadini quello che chiedono. Valperga per esempio, un piccolo villaggio, anche 
se dà il nome a tutto un ramo della famiglia: il 24 ottobre 1386 nel cimitero di 
Valperga, fuori della chiesa quindi, si riuniscono i sindaci e altri rappresentanti 
della comunità, i signori locali e un altissimo funzionario del conte di Savoia, 
Othon de Grandson, capitano generale in Piemonte. Si riuniscono e stendono un 
verbale in cui dicono: siccome ci sono molte questioni e liti fra 1 signori di 
Valperga e gli abitanti, e si teme che la cosa peggiori — frase fondamentale, 
ovviamente: altrove l'insurrezione è già in pieno sviluppo —, allora su consiglio e 
incoraggiamento del conte di Savoia e del suo rappresentante, i signori hanno 
deciso di concedere franchigie agli abitanti. E le franchigie sono amplissime, 
praticamente tutto quello che una comunità poteva desiderare: e a Valperga il 
Tuchinaggio è finito, anzi non è mai neanche cominciato. È bastata la minaccia. 

In altri casi succede qualcosa di diverso, ma non meno interessante. Il conte di 
Savoia sl trova in una posizione molto ambigua, e deve recitare diversi ruoli: da un 
lato è il signore feudale dei Valperga e dei San Martino, li deve proteggere contro la 
rivolta dei loro sudditi, e infatti ha mandato balestrieri a difendere 1 castelli, e tenta 
qualche intervento per tamponare la violenza; però, al tempo stesso, per lui quello 
che sta succedendo rappresenta una grande occasione. I Valperga e 1 San Martino 
sono vassalli poco amati, si ribellano spesso, creano continuamente fastidi, e il 


conte di Savoia tutto sommato non disprezzerebbe l'occasione di buttarli fuori da 
qualche castello e prenderselo lui. A un certo punto Amedeo VII comincia a 
trattare con 1 ribelli: il suo balivo della Valle d'Aosta viene incaricato di negoziare 
con gli abitanti della Valchiusella e poi di alcuni altri luoghi, come Vialfrè e 
Scarmagno, abbastanza vicini alla Valle d'Aosta. Noi abbiamo tutti i rotoli dei 
conti del balivo, il quale ogni anno ovviamente riscuoteva entrate, affrontava spese 
e scriveva tutto su pergamena, poi cuciva insieme queste pergamene, le arrotolava 
e le mandava alla Camera dei conti, per il controllo. Ovviamente ci rubava sopra, 
sbagliava le somme, faceva la cresta sulle spese, ma comunque tutti questi rotoli 
stanno in Archivio di Stato e uno, se non ha paura di impolverarsi le mani e se ha 
un tavolo grande, li srotola e ci trova tutto quello che gli serve. 

Ebbene, nei suoi conti il balivo della Valle d'Aosta annota quanti fiorini ha speso 
tra il maggio e l'agosto del 1386, quando ha trattato con i sindaci delle comunità 
ribelli della Valchiusella a nome del conte di Savoia. I ribelli mandano a Ivrea i loro 
rappresentanti, mantenuti all’osteria sul conto spese del balivo di Aosta; si trovano 
e discutono, poi il balivo va da loro e discutono ancora e alla fine si mettono 
d'accordo che quelle comunità si daranno al conte di Savoia. Allora arriva un altro 
grande personaggio, Yblet de Challant, nobile valdostano, che è il nuovo capitano 
generale del conte Amedeo VII in Piemonte, con pieni poteri allo scopo di 
rappacificare i ribelli, come dicono le sue patenti di nomina. Li convoca e 
stendono un meraviglioso documento in cui in sostanza si dice che le comunità 
della Valchiusella non hanno più signori, perché 1 signori con le loro continue liti e 
le continue violenze hanno perso i loro diritti: hanno abusato del loro dominio, 
trasformando le naturali consuetudini del dominio in tirannide. Questo sanno scrivere i 
montanari della Valchiusella, che qualche storico del Tuchinaggio come il Gabotto 
chiama 1 rozzi ed ingenui montanari. 

Certo, s'intende che la fraseologia del documento non l'hanno dettata loro: qui 
c'è gente che ha letto san Tommaso e sa che quando il potere non è più esercitato 
entro le regole diventa tirannide, e i sudditi non sono più tenuti a obbedire. 
Quindi il potere dei signori del Canavese è legalmente decaduto, e gli abitanti della 
Valchiusella sono liberi di scegliere da chi farsi governare. Perché nel Medioevo 
l'autorità dipende da un patto fra governanti e governati. Senza governo non si può 
stare, riconoscono 1 ribelli, perciò noi ci diamo al conte di Savoia, gli giuriamo 
fedeltà e obbedienza e in cambio, si capisce, vogliamo franchigie, statuti, 
addirittura una compartecipazione al potere. Il conte di Savoia governerà la 
Valchiusella nominando ogni anno un podestà, ma questo podestà dovrà sceglierlo 
in una quaterna di nomi proposti dalle comunità. L’accordo viene firmato e 
sigillato e sarà poi ratificato da Amedeo VII: tutto un blocco del Canavese passa 
sotto il suo dominio, e ottiene quelle franchigie che evidentemente erano lo scopo 
principale della ribellione. 

Nel frattempo gli insorti rimangono padroni del territorio, e fanno la guardia 
armati, anche perché il conte di Savoia gioca su due tavoli e non gioca del tutto 
pulito: da un lato negozia sottobanco, ma dall’altro ha fortificato anche lui i suoi 
castelli, e quindi a Cirié, a Rivarolo, a Bard ci sono guarnigioni rafforzate, si sta 
tutti in guardia, è proibito commerciare con le zone ribelli — poi ovviamente tutti 


commerciano lo stesso, ma se si fanno prendere c’è la multa, le regole della vita 
normale sono sospese. Ma il Tuchinaggio, ora che in gran parte del Canavese 1 
ribelli sono al potere, ha anche altri risvolti; non c’è soltanto questo gioco politico 
molto accorto, per cui si sta usando la violenza per ottenere qualcosa. Col 
prolungarsi di questa situazione eccezionale vengono fuori anche risvolti di 
violenza meno controllata. Fermiamoci su un aspetto in particolare, il rapporto 
con la Valle d'Aosta. 

In Valle d’Aosta quando scoppia il Tuchinaggio c'è molto allarme, perché la 
regione confina con le zone ribelli, attraverso i passi di montagna: attraverso il 
Colle del Nivolet, quelli di Ceresole possono scendere giù in Valsavarenche. E i 
pastori delle due parti non sono amici per niente, da sempre sono rivali per il 
controllo degli alpeggi e dei pascoli in quota. I pastori sono gente ricca perché i 
pascoli di montagna rendono molto, il bestiame vale molto, e poter usare la baita, il 
pascolo, la fontana, è fondamentale ed è un problema se se ne sono impadroniti 
quegli altri. E allora durante il Tuchinaggio quelli della Valle di Locana, visto che 
adesso sono liberi di fare quello che vogliono, scendono in Valsavarenche armati e 
portano via le pecore, e le autorità valdostane sono in grandissimo allarme. 
Bisogna convocare soldati e trovare i fondi, e poi rendere conto: noi lo sappiamo 
proprio perché tutto alla fine si deve pagare e bisogna certificare come e quando si 
sono spesi quei soldi. Quindi si reclutano armigeri e si pubblicano divieti: nessuno 
aluti 1 Tuchini che sono scesi in Valsavarenche. 

Poi però si vede che qualcuno li ha aiutati lo stesso, perché sono registrate anche 
le multe: l'ammenda al tizio che ha venduto vettovaglie ai Tuchini, l'ammenda a 
quello che gli ha fatto da guida. In genere sono sempre multe, perché la giustizia 
medievale non conosce la condanna alla prigione ed è sanguinaria solo per i reati 
considerati più odiosi. Va proprio male solo a uno, Pietro Cotin, un Tuchino che 
si era spinto fino ad Aosta a spiare, ma fuori Aosta lo prendono. Lo mettono in 
galera e si suicida in carcere: succedeva anche allora questo, dopo sessantatré 
giorni di detenzione. E noi lo sappiamo perché il balivo ovviamente registra: pane 
e acqua per sessantatré giorni, tanti soldi e tanti denari, e così via. Quando lo 
trovano che si è suicidato il balivo fa impiccare pubblicamente il cadavere, per 
dare l'esempio. Ma questo è l'unico morto di cui sappiamo durante queste 
scorrerie dei Tuchini in Valle d'Aosta, mentre invece sappiamo di un bel po’ di 
vacche e pecore portate via e poi riprese, perché quelli della Valle d'Aosta, appena 
possono, scendono armati a Ceresole a riportarsi via le bestie. C'è uno in 
Valsavarenche che aveva recuperato tre pecore rubate da quelli di Ceresole, ma 
poi, invece di ridarle al proprietario, se le è tenute lui; scoperto, viene multato. 

La Valle d'Aosta confina col Canavese, ma è un altro paese, parla un’altra lingua, 
ha problemi diversi. Qui il Tuchinaggio è un fenomeno straniero, che fa paura. 
Nei conti dell’amministrazione valdostana si trova la multa a un tizio di La Thuile 
perché aveva fatto finta di essere un Tuchino per spaventare il garzone dell’osteria, 
e lo aveva affrontato loquendo linguam lombardam, cioè parlando in piemontese, 
perché allora il Piemonte era considerato una parte della Lombardia, e per i 
valdostani che parlano francoprovenzale quella era una lingua straniera. Non è un 
caso isolato, ci sono anche degli altri buontemponi che si prendono delle multe per 


aver fatto finta di essere Tuchini, ed è interessante vedere che sono multe pesanti: 
si paga di più se hai fatto finta di essere un Tuchino spaventando i bambini del 
paese che non se hai aiutato davvero i Tuchini vendendogli il pane sottobanco, 
perché l'opinione pubblica va tenuta tranquilla, e quelli che seminano spavento 
sono 1 più pericolosi, anche se l'hanno fatto per scherzo. 

Ma non tutti in Valle d’Aosta hanno paura dei Tuchini. Ci sono anche le multe 
comminate a un paio di imprudenti perché si sono fatti sentire in giro a dire che 
volevano farsi Tuchini anche loro contro i nobili e i chierici della Valle d’Aosta. Però la 
paura che scoppi davvero il Tuchinaggio ad Aosta è minima, le condizioni sono 
troppo diverse, le multe in questi casi sono basse. La paura è che i Tuchini da fuori 
vengano in Valle d'Aosta a far danni, non che suscitino dei seguaci; la paura delle 
incursioni c'è, e provoca anche una certa isteria. Uno dei signori di Vallaise — 
come si chiamava allora la Valle del Lys, all'ingresso della Valle d’Aosta — viene 
multato dal balivo perché ha arrestato sulla pubblica strada dei viandanti che 
provenivano da Vercelli: parlavano lombardo anche loro, e lui per prudenza li ha 
arrestati. Ma invece di Tuchini erano degli innocenti pellegrini, e quindi il signore 
di Vallaise è costretto a liberarli e paga la multa. 

Torniamo, a questo punto, in Canavese, dove la situazione è in stallo. I Savoia 
negoziano con alcune comunità e riescono a convincerle a non ribellarsi, 
negoziano con altre che ormai si sono ribellate e ottengono la loro sottomissione, e 
ogni tanto fanno qualche dimostrazione militare, ma tutto sommato con poca 
voglia. A un certo punto però la situazione si complica perché entra in campo la 
grande politica, entra in campo il principale concorrente dei Savoia in Piemonte, il 
marchese di Monferrato, Teodoro II Paleologo. Il marchese confina anche lui col 
Canavese, i suoi possessi arrivano fino a Volpiano, a Brandizzo, alle porte di 
Torino. Ora che nei territori canavesani è scoppiato l’incendio, Teodoro II decide 
che questa è la buona occasione per intervenire e guadagnare qualcosa a spese dei 
Savoia; perciò dichiara guerra ad Amedeo VII. Nelle zone ribelli un certo numero 
di comunità, tra cui la stessa Cuorgnè e tutta la Valle dell’Orco, decidono di 
mettersi sotto la sua protezione, per tutelarsi contro il rischio che il conte di Savoia 
le sottometta con la forza e le restituisca agli antichi signori, e nella speranza di 
ottenere da lui quelle franchigie e quei diritti per cui si stanno battendo. 

A questo punto, se si ricostruisce la mappa delle comunità che si sono ribellate, 
si vede che tutte si sono date o ai Savoia o ai Monferrato. In altre parole, tutti sono 
d’accordo che senza principe non si può vivere; però col principe si può negoziare, 
nel momento in cui cerca di convincerti ad accettare la sua sovranità, e poiché 
anche a lui conviene arrivare a un accordo, si possono ottenere delle concessioni. 
Mentre negoziano coi ribelli, Savoia e Monferrato si fanno la guerra; ma si 
stancano presto, come succede sempre all’epoca. La guerra costa cara, le spese 
belliche pesano paurosamente sui bilanci di questi governi principeschi che stanno 
appena cominciando a sviluppare un sistema fiscale efficiente per drenare risorse, 
e in genere non hanno grandi spese pubbliche da sostenere, mentre la guerra fa 
decuplicare di colpo le spese: quindi la si comincia magari con grande entusiasmo, 
ma dopo qualche mese, quando dai tesorieri cominciano ad arrivare i rendiconti, 
si decide che tutto sommato è meglio lasciar perdere. 


Il marchese e il conte si fanno la guerra per circa un anno, poi nell'estate 1387 
decidono di fare una tregua. I motivi di discordia sono tanti, al di là del 
coinvolgimento dei Tuchini: fra Savoia e Monferrato c’è una serie di 
rivendicazioni irrisolte, per il controllo di questo o quel lignaggio di vassalli, di 
questo o quel castello e dei suoi abitanti. La tregua serve per cominciare a 
negoziare e vedere se c'è la disponibilità a cercare un accordo. Se c’è, il passo 
successivo consiste nel trovare un arbitro che risolva le divergenze pronunciando 
una sentenza che entrambi i litiganti si impegnano a osservare. Il conte e il 
marchese individuano di comune accordo quest’arbitro in Gian Galeazzo 
Visconti, signore di Milano. 

Gian Galeazzo è uno degli uomini più potenti d’Italia, e il suo potere arriva fino 
a lambire il Canavese: i suoi domini comprendono anche Alessandria, Novara, 
Vercelli, arrivano quasi a Biella, quindi non si tratta di una figura lontana: anche lui 
ha degli interessi in quella zona, anche se meno diretti. Monferrato e Savoia 
decidono di affidarsi a lui. A dire la verità, prima si sono rivolti al doge di Genova, 
il quale dopo aver vagliato le richieste delle parti e i memoriali degli avvocati 
rinuncia all’incarico, e allora ci si rivolge a Gian Galeazzo. Non è una cosa che si 
possa fare all’istante, sentenziare su tutte le discordie che dividono il conte di 
Savoia e il marchese di Monferrato. Il Visconti si prende il suo tempo, e i suoi 
giuristi studiano 1 memoriali degli avvocati; abbiamo anche quelli, in Archivio di 
Stato a Torino, e sono molto interessanti perché ci raccontano che cosa sta 
succedendo nel frattempo nel Canavese, oltre a esporre gli argomenti delle due 
parti in causa. 

Il conte di Savoia, per bocca dei suoi avvocati, chiede la restituzione di Cuorgnè, 
della Valle di Locana, di tutti i luoghi che si sono ribellati ai loro signori e si sono 
dati illegalmente al marchese di Monferrato. Gli avvocati del Paleologo ribattono 
che quei luoghi i signori non li avevano più, che gli abitanti quando si sono rivolti 
al marchese erano senza signore e perciò Teodoro ha accettato legalmente la loro 
dedizione: i comuni erano padroni in casa loro e potevano fare quello che 
volevano. Mentre Gian Galeazzo riflette il tempo passa: la tregua è cominciata 
nell'estate 1387, passa l'87, passa l'88, passa 1°89, si arriva al 90. Nel frattempo in 
tutte quelle località del Canavese che si sono ribellate e poi si sono sottomesse al 
conte di Savoia regna la pace. Ma in quelle località che invece si sono date al 
marchese di Monferrato c’è la tregua e niente di più: i Tuchini se ne stanno 
trincerati dentro Cuorgnè e hanno sbarrato l'ingresso delle valli, si governano da 
soli, e non si combatte o non si dovrebbe combattere perché c’è la tregua, ma 
queste zone confinano con i possedimenti sabaudi e i loro abitanti sono 
considerati nemici. I Savoia hanno emanato leggi severissime contro chiunque 
negozia con loro: è vietato commerciare e portare vettovaglie. Gente disposta a 
correre il rischio naturalmente se ne trova, il commercio medievale è sempre 
un'attività un po’ rischiosa: il mercante va in giro armato e sa che a fare quel 
mestiere si corrono dei pericoli, però anche i guadagni sono grossi. Nei conti del 
castellano di Cirié o del castellano di Rivarolo fioccano le multe: a quel tale 
sorpreso mentre portava un carro di sale ai ribelli di Rivarolo; a quell’altro di 
Cirié, che ha ospitato in casa sua uno che veniva da Cuorgnè; alla locandiera che 


non ha verificato chi erano i viaggiatori, ed erano Tuchini, ma lei li ha alloggiati lo 
stesso. 

Intanto gli avvocati del marchese di Monferrato continuano a mandare 
memoriali a Gian Galeazzo denunciando le violazioni della tregua da parte degli 
ufficiali del conte di Savoia: ecco per esempio quel tale di Corio, mercante 
conosciuto, persona stimata e rispettata, che si era fatto dare un salvacondotto per 
andare a commerciare a Cirié, e invece a Cirié l'hanno arrestato e lo tengono 
dentro, e dicono che lo vogliono impiccare, a meno che non paghi un riscatto; e i 
casi di questo genere non sono isolati. 

Dopo l'esplosione iniziale di violenza, dunque, la rivolta dei Tuchini consiste 
soprattutto in questa lunga fase, durata quattro anni, durante la quale 
incredibilmente certe comunità si sono governate da sole, senza signore e senza 
principe. Certo, hanno riconosciuto il marchese di Monferrato, ma Teodoro è 
lontano, non ha mandato truppe, non ha occupato lui i castelli: 1 luoghi continuano 
a essere tenuti dagli abitanti, e governati da loro. Esperimento straordinario, senza 
tanti esempi paragonabili, in un clima che è di tensione ma non è di guerra. E tutti 
aspettano che Gian Galeazzo Visconti decida, perché se l'arbitro dovesse dire che 
ha ragione il Monferrato, e che queste comunità ribelli ormai sono libere di fare 
quello che vogliono, Cuorgnè e la Valle dell’Orco passerebbero pacificamente sotto 
il dominio del marchese, e 1 signori perderebbero qualunque speranza di ritornare. 

Noi abbiamo i memoriali degli avvocati e le sentenze, ma sappiamo poco dei 
maneggi diplomatici che si svolgevano dietro le quinte; ma già di per sé il fatto che 
una rivolta popolare nel Medioevo venisse risolta con negoziati diplomatici durati 
anni fra i principi del paese è degno di nota. Comunque Gian Galeazzo alla fine 
deve decidere, il conte di Savoia e il marchese di Monferrato vogliono chiudere la 
faccenda, e come sempre in questi casi si arriva a un compromesso. Alcune 
richieste del marchese di Monferrato sono ammesse: si discuteva se i signori di 
San Giorgio dovessero essere vassalli suoi, come vorrebbero anche loro, o del 
conte di Savoia, ebbene Gian Galeazzo li assegna al marchese. Tutti i casi in cui i 
nobili hanno detto che volevano stare col marchese e non con il conte di Savoia 
vengono risolti accettando la loro richiesta. Ma quei casi in cui sono 1 plebei che si 
sono ribellati e di loro iniziativa hanno detto che non volevano più stare con i loro 
signori, e hanno fatto atto di sottomissione al marchese di Monferrato, ebbene in 
quei casi Gian Galeazzo Visconti non è disposto a transigere, perché si darebbe un 
troppo cattivo esempio, se si concedesse ai comuni ribelli di scegliere il signore 
con cui vogliono stare. E quindi il compromesso che ne esce è che il Paleologo 
riceve alcune compensazioni, ma rinuncia a pretendere Cuorgnè, le valli, e quegli 
altri luoghi che incautamente avevano scelto di negoziare con lui, anziché con 
Amedeo VII. In sostanza il marchese li abbandona, rinunciando a battersi per 
ottenere il dominio di questi luoghi. La sentenza di Gian Galeazzo Visconti 
decreta che gli omaggi prestati dai ribelli al marchese di Monferrato s'intendono 
annullati, e quelle località devono essere restituite al conte di Savoia che poi le 
ridarà ai loro signori; e se oseranno fare resistenza, dovranno essere espugnate con 


la forza. 


È l’estate del 1390, ma passa un po’ di tempo prima che i principi siano in grado 


di usare davvero la forza. Amedeo VII è impegnato nel Vallese contro un’altra 
rivolta, poi finalmente trova le risorse, scende in Italia, va a Milano a conferire con 
Gian Galeazzo. Il marchese di Monferrato garantisce che lui non si muoverà, 
perché ha avuto abbastanza da ritenersi soddisfatto, e a questo punto, alla fine del 
1390, il conte di Savoia attacca Cuorgnè, con l'intenzione, per la prima volta sul 
serio, di farla finita e riconquistare con la forza gli ultimi territori ribelli, quelli che 
non hanno già negoziato in precedenza con lui in un modo o nell’altro la loro 
sottomissione. Quindi attacca Cuorgnè, la prende, prende le valli e la rivolta viene 
domata con la violenza. C'è una repressione di cui noi sappiamo qualcosa grazie 
sempre ai soliti conti dei castellani, perché anche la corda per impiccare un uomo 
costa, e quindi si ritrova nel conto quanto si è speso per le corde, quanto per i 
ceppi, quanto per il vitto dei carcerati. 

Non si tratta di un bagno di sangue come è accaduto in Francia o in Inghilterra, 
dove le rivolte, ammettiamolo, erano su un’altra scala. L’unica esecuzione 
importante è quando impiccano sette persone di Cuorgnè, tutte lo stesso giorno, 
propter tuchinagium, per tuchinaggio. Ne giustiziano un altro a Ivrea, qualcuno lo 
tengono in prigione in vari castelli, anche in Valle d'Aosta. La sensazione è che si 
facciano le cose secondo le regole: i prigionieri vengono processati, si valuta la loro 
responsabilità e in qualche caso c’è la condanna a morte. La violenza è opportuna 
fino a un certo punto, però intanto si sta anche negoziando: ogni tanto ci vuole 
l'esempio, ma senza eccedere. 

In realtà poi quello che interessa ai Savoia non è impiccare la gente, ma far 
pagare le multe. Il Medioevo è un'epoca molto concreta, qualunque cosa tu abbia 
fatto c'è sempre modo di venirne fuori, pagando. Ci è rimasto un lungo elenco di 
multe riscosse dal tesoriere di Savoia, e quindi possiamo sapere, 
complessivamente, quanto è stato pagato dai colpevoli. Ne vengono fuori dati 
molto interessanti. Intanto sono multate le comunità, collettivamente: la Valle di 
Castelnuovo 2.750 fiorini, la Val Soana 1.275, Cuorgnè 1.500. Ogni volta sono 
milioni di euro di oggi, e ogni comunità paga, il che significa che le comunità, 
prima dei singoli, sono ritenute responsabili in solido di quello che è successo. E 
poi ci sono un po’ di multe individuali, e lì c'è da restare sbalorditi. Abbiamo 
sempre parlato di rivolta contadina, ma coinvolti nella vicenda c'erano anche 
personaggi di un certo spicco, che evidentemente avevano un grosso interesse a 
ottenere le franchigie, a poter fare testamento. C'è un tale di Cuorgnè, Matteo de 
Ambrosio, che paga 6.333 fiorini di multa, una somma sbalorditiva, e altri di 
Cuorgnè ne sborsano fino a tremila ciascuno. 

In tutto il tesoriere sabaudo riscuote, per fatti legati al Tuchinaggio, 
ventisettemila fiorini. Si ricorderà che quando il conte aveva deciso di pacificare il 
Canavese, qualche anno prima, e proposto la sua bona pax ne aveva chiesti alle 
comunità trentaquattromila: adesso, nonostante la rivolta, quello che riscuote in 
ammende è addirittura un po’ meno. Ma la cosa importante è che non si risolve 
tutto con le ammende, le punizioni, le impiccagioni, e tanto peggio per quelli che 
ci sono rimasti presi dentro, perché per quelli Îì, si sa, è andata veramente male. (E 
anche per quelli che devono tirare fuori seimila fiorini non è certo uno scherzo.) 
Non finisce lì, perché il governo sabaudo vuole scongiurare il pericolo che nel 


Canavese ci siano nuovi torbidi. E quindi Amedeo VII se ne va a fare un’altra 
guerra da un’altra parte, ma lascia in Piemonte sua madre, la contessa Bona, e il 
suo consiglio, con l’incarico di riunire un’altra volta 1 nobili del Canavese e le 
comunità, per proclamare la pace. 

È la primavera del 1391, oltre cinque anni dopo la riunione di Torino da cui 
tutto è cominciato. A nome di suo figlio, la contessa promette concordia perpetua 
e pace. E la concordia perpetua vuol dire: tutti i luoghi che si erano ribellati sono 
restituiti ai loro signori, i ribelli hanno perso e non c’è niente da fare. Ma d’ora in 
poi i signori del Canavese non potranno più farsi la guerra fra loro come hanno 
fatto finora. Perdono questa facoltà che 1 nobili del Medioevo rivendicavano come 
un vero e proprio diritto legale, connesso alla loro condizione privilegiata. D'ora in 
poi, per qualunque discordia dovranno ricorrere ai funzionari del conte, e se i 
sudditi si riterranno danneggiati da una qualche azione o da una sentenza dei loro 
signori, avranno diritto di ricorrere in appello presso i giudici del conte. 

Questo vuol dire sostanzialmente che il potere dei nobili canavesani sui loro 
castelli rimane, ma viene bruscamente ridimensionato: sopra di loro c’è un potere 
statale a cui anche i sudditi possono far ricorso. Si comincia a intravvedere lo Stato 
moderno che si affermerà rispetto alla società medievale, molto più ribollente e 
disordinata. Quanto alla faccenda delle successioni tra fratelli, la contessa Bona si 
impegna a risolverla. Non si nomina più una commissione per discutere, come 
aveva proposto Amedeo VII nel 1385; stavolta la contessa nomina unilateralmente 
due suoi consiglieri, un cavaliere e un dottore in legge, incaricandoli di studiare la 
questione e sentenziare. Quanto a quello che è successo durante il Tuchinaggio, 
chi ha avuto delle colpe ha pagato: qualcuno ha pagato con la testa, qualcuno ha 
pagato col portafogli; adesso si dà un colpo di spugna. Tutto deve essere 
dimenticato: i signori tornano e non hanno diritto di perseguire nessuno per 
episodi accaduti durante il periodo del Tuchinaggio. Tutti i delitti commessi, 
tranne le eventuali condanne ancora da eseguire, si intendono estinti con questa 
pace. E quanto ai famosi trentaquattromila fiorini che erano stati chiesti a suo 
tempo, a quelli i Savoia rinunciano, tanto più che stanno arrivando i ventisettemila 
delle multe. 

A questo punto è difticile sostenere che la rivolta sia stata uno sbaglio. Certo 
quelli che ci sono finiti in mezzo, quelli che si sono fatti ammazzare sulle mura di 
Cuorgnè quando i mercenari del conte di Savoia hanno dato l'assalto, quelli che si 
sono fatti prendere con le armi in mano e poi magari dopo tre mesi di processo 
sono stati condannati all'impiccagione, a tutti costoro non è andata bene. Le 
comunità che se la sono cavata meglio sono quelle che fin dall'inizio hanno capito 
che, anziché ribellarsi, era meglio approfittare dello spauracchio della rivolta per 
ottenere qualcosa: chi ha ragionato così ha ottenuto tutto senza fastidi. Se la sono 
cavata abbastanza bene anche quelli che hanno capito che conveniva negoziare col 
conte di Savoia, perché anche loro hanno ottenuto perdono e garanzie. Chi ha 
calcolato male sono quelli che hanno sperato nel marchese di Monferrato e poi 
invece sono stati abbandonati, e si sono difesi fino all'ultimo dentro Cuorgnè, 
dentro le valli e sono stati pacificati con la forza. 

Però poi alcuni anni dopo, nel 1419, i conti di Valperga accettano di concedere 


franchigie ai loro uomini di Cuorgnè, che, ripeto, è di gran lunga il luogo più 
popoloso, più importante dell'intera zona ribelle. I signori concedono il diritto di 
far testamento, e quindi di lasciare l’eredità a chi si vuole, e per di più nel testo 
delle franchigie si dice che questo diritto ormai è abituale in tutto il Canavese. 
Altri documenti che ci diano questa informazione non ce ne sono, ma sta di fatto 
che evidentemente negli anni successivi al Tuchinaggio le condizioni sono 
cambiate: ciò che prima i signori non volevano concedere a nessun costo era 
invece diventato consuetudinario. 

E dunque è evidente che anche la rivolta del Canavese non è affatto una rivolta di 
pezzenti, di poveracci disperati, spinti dalla miseria e dalla fame; non è un furore 
di gente che non sa cosa vuole, ha solo voglia di massacrare e rompere tutto. È una 
rivolta di comunità abituate a fare politica, che hanno degli obiettivi molto precisi, 
e che a un certo punto, come si faceva nel Medioevo, decidono che la politica si 
può continuare con altri mezzi. I nobili l'hanno sempre fatto: si litiga perché si 
vuole ottenere qualcosa, ma se l’altro non accetta di negoziare gli si fa la guerra, per 
convincerlo che negoziare gli conviene. Adesso hanno imparato a farlo anche gli 
altri, anche quelli che nobili non sono: nel Medioevo la violenza molto spesso è una 
continuazione della politica con altri mezzi, e come tale è una violenza controllata, 
governata, gestita con una certa lucidità, e nel caso dei Tuchini canavesani è anche 
una violenza che può portare a dei risultati positivi. Si ottengono in quel modo 
delle cose che magari altrimenti non si sarebbero ottenute. 


Conclusione 


Al termine del nostro racconto, ci rimane un debito: provare a spiegare perché 
tutte le rivolte più importanti del Medioevo europeo si concentrano in così pochi 
anni alla fine del Trecento. Una risposta fin troppo facile è che il Trecento è un 
secolo di crisi da tutti i punti di vista, attraversato da una successione paurosa di 
eventi traumatici: i frequenti cattivi raccolti, che nei primi decenni del secolo si 
susseguono dando luogo a tragiche carestie come quella del 1315-1317; la peste del 
1348-1349, e le successive pandemie che ritornano a ogni decennio, dimezzando 
la popolazione europea; le guerre più lunghe e più distruttive rispetto al passato, e 
in particolare la rovinosa guerra dei Cent'anni; per non parlare della crisi morale 
innescata dal trasferimento del papato ad Avignone e, più tardi, dallo scisma, 
quando due papi rivali si scomunicano a vicenda fra lo sgomento dei credenti. 

Ma un secolo è lungo e se per noi è comodo immaginarlo come un’epoca 
unitaria dalle caratteristiche fisse, la gente che è vissuta in quell’epoca percepiva, 
ovviamente, ritmi molto più spezzettati e costruiva le proprie aspettative per il 
futuro in base alla congiuntura recente. E infatti, ognuna delle insurrezioni che 
abbiamo raccontato ha avuto una sua occasione scatenante legata al momento 
specifico, alle vicende della guerra, alle trame della politica, alle oscillazioni della 
fiscalità e della moneta, anche se in tutti questi casi l'occasione è stata, appunto, 
soltanto questo: la piccola spinta che mette in movimento forze imponenti, già 
pronte da tempo. Ma occasioni del genere non si saranno presentate mille volte 
anche in altri secoli? E allora, perché proprio la seconda metà del Trecento? 

Senza che sia possibile esserne sicuri, la spiegazione che si profila è legata, 
paradossalmente, proprio al maggiore benessere di cui la gente comune, che poi si 
sarebbe unita alle rivolte, aveva goduto da un po’ di tempo. Tutti i dati di cui 
disponiamo dimostrano che dopo la prima grande epidemia di peste la 
drammatica riduzione numerica della popolazione garanti un significativo 
innalzamento del tenore di vita dei salariati. Il potere d’acquisto dei contadini 
poveri, dei braccianti agricoli, degli operai si accrebbe sistematicamente per 
decenni, permettendo a un’ampia fascia della popolazione di nutrirsi meglio, 
vestirsi meglio, concepire speranze di progresso e di ascesa sociale, e di 
partecipare più liberamente alla vita comunitaria. Almeno per il momento non 
intravvediamo nessun altro dato che accomuni situazioni così diverse, e 
geograficamente lontane, come quelle in cui esplosero le rivolte trecentesche. E 
allora capita di chiedersi se non sia possibile individuare un parallelo con quel che 


accadde, certo con violenza infinitamente più contenuta, negli anni Sessanta e 
Settanta, la grande stagione delle lotte sindacali e delle conquiste dei lavoratori, ma 
anche del terrorismo rivoluzionario, in un'Italia e un'Europa che si trovavano nel 
pieno del formidabile boom economico seguito alla fine della Seconda guerra 
mondiale. Non è quando non si arriva alla fine del mese, ma quando si comincia a 
stare meglio e non si ha più fame che si alimentano maggiori speranze per il futuro 
e si acquista consapevolezza dei propri diritti, e questa costante accomuna epoche 
solo in apparenza così distanti come quella medievale e la nostra. 


Per chi vuole approfondire 


La bibliografia in lingua italiana sulle rivolte trecentesche è abbondante soltanto nel 
caso dei Ciompi e, in misura molto minore, dei Tuchini. Per un quadro 
complessivo si vedano i saggi compresi nel volume Rivolte urbane e rivolte contadine 
nell'Europa del Trecento. Un confronto, a cura di M. Bourin, G. Cherubini e G. 
Pinto, Firenze 2008, con approfondimenti sui Ciompi, di Franco Franceschi, e 
sui Tuchini, di chi scrive. Sui Ciompi la messa a punto più recente, con 
discussione della storiografia precedente, è in G. Petralia, Mobilità negate: intorno al 
tumulto fiorentino detto dei ‘Ciompi’, nel volume La mobilità sociale nel Medioevo 
italiano, 4: Cambiamento economico e dinamiche sociali (secoli XI-XV), a cura di S. M. 
Collavini e G. Petralia, Roma 2019. Le fonti coeve sui Ciompi sono in gran parte 
raccolte nel volume Il Tumulto dei Ciompi. Cronache e memorie, a cura di G. 
Scaramella, Bologna 1917-1934 (Rerum Italicarum Scriptores, n. ed., XVIII, parte 
III). Le fonti sulla Jacquerie citate in questo libro sono tutte tratte da M.-T. de 
Medeiros, Jacques et chroniqueurs. Une étude comparée de récits contemporains relatant la 
Jacquerie de 1358, Paris 1979. Le fonti cronachistiche, ma anche le lettere di 
remissione concesse dal re, relative all’insurrezione inglese del 1381 si trovano, in 
traduzione inglese, nel volume The Peasants’ Revolt of 1381, a cura di R. B. 
Dobson, London 1970. 


